Ketika saya berumur delapan belas tahun, saya membeli tiket murah dari grup Facebook kelas kuliah saya untuk melihat Grimes tampil di festival musik terdekat. Di tengah kerumunan pada sore yang cerah itu, seorang lelaki yang kecanduan narkoba terus-menerus mencoba memanjat pohon muda yang rapuh untuk mendapatkan pemandangan yang lebih baik. Dia gagal berkali-kali – mustahil bagi tanaman sekecil itu untuk menahan bebannya – namun saya menyaksikan dengan takjub dan ngeri ketika orang asing ini terpaku pada tugas yang hanya akan berhasil jika dia bisa melanggar hukum fisika.

Lebih dari satu dekade kemudian, saya mendapati diri saya berada dalam situasi serupa yang meresahkan. Saya menyaksikan Grimes tampil pada hari Minggu di hadapan seorang pecandu narkoba lainnya. Tapi kali ini, set DJ-nya adalah bagian dari a siaran langsung publik untuk Bryan Johnson, seorang investor dan pengusaha yang telah mengonsumsi jamur psilocybin dengan dosis 5,24 gram untuk melihat apakah psikedelik dapat membantunya dalam usahanya mencari keabadian.

Bryan Johnson – yang menghasilkan jutaan dolar dengan menjual startup keuangannya Braintree – ingin hidup selamanya. Dia secara terbuka mendokumentasikan setiap langkah prosesnya di media sosial, termasuk mendapatkan transfusi plasma dari putranya, meminum lebih dari 100 pil per hari, atau menyuntikkan Botox ke dalam alat kelaminnya. Sementara itu, kampanye aneh Johnson untuk menipu kematian juga berfungsi sebagai iklan untuk Kernel, perusahaan neuroteknologi miliknya, dan Blueprint, bisnisnya yang menjual suplemen, selai kacang, dan minyak zaitun.

Kredit Gambar:Siaran langsung Byran Johnson di X

Johnson mempromosikan perjalanan shrooms-nya sebagai ekstravaganza streaming langsung, lengkap dengan grafis tipu yang menyerupai desktop Windows XP. Sebelum perjalanannya, Johnson dan salah satu pendiri Blueprint-nya, Kate Tolo, bercanda bahwa mereka dapat menjadikan streaming ini seperti Super Bowl dan menjual iklan. Apa yang dulunya merupakan ritual bagi sebagian mahasiswa tertentu – mendengarkan musik dan menjadi terlalu mabuk – diubah menjadi eksperimen yang sangat umum, namun sangat tidak keren, dalam memperluas batas-batas kemanusiaan.

Lebih dari satu juta orang menonton siaran langsung di X, baik secara real time atau sebagai tayangan ulang. Saat Johnson memakan jamur tersebut dan menggunakan teknologinya sendiri dari Kernel – sebuah helm hitam raksasa – untuk memantau reaksi tubuhnya, sekelompok komentator dengan kekayaan bersih kolektif lebih dari $10 miliar bergabung dalam umpan video untuk memuji Johnson atas keberaniannya dalam melakukan kesalahan.

Meskipun beberapa orang melihat metode Johnson sebagai seni pertunjukan yang rumit dan bersifat vampir, orang-orang sezamannya di Silicon Valley menganggapnya sebagai seorang visioner.

Marc Benioff, pendiri dan CEO Salesforce, berbicara tentang persamaan yang dia lihat antara Johnson dan Jacob yang alkitabiah.

acara Techcrunch

San Fransisco
|
13-15 Oktober 2026

“Pelajari Alkitab saya pagi ini adalah di Tangga Yakub… Yakub berakhir dengan pengalaman luar biasa ini di mana dia dapat berbicara dengan Tuhan, dan dia menaiki tangga dan turun kembali, dan menemukan tanah tempat dia berada sebagai tanah suci,” kata Benioff di sungai. “Kami masih berusaha menemukan jembatan itu, dan menurut saya itulah yang coba dilakukan Bryan… dia tidak melakukan ini untuk tujuan rekreasi, menurut saya.”

Kredit Gambar:Siaran langsung Byran Johnson di X

Naval Ravikant, investor terkenal dan pendiri AngelList, menggambarkan Johnson sebagai “FDA yang berdiri sendiri,” mengeluh bahwa kemajuan ilmu pengetahuan tidak berjalan secepat yang dia inginkan karena adanya regulator dan ahli bioetika. Ini mengingatkan pada manifesto Marc Andreessen menerbitkan bukunya dua tahun lalu, di mana ia mengecam “tanggung jawab sosial” dan “etika teknologi” sebagai musuh bagi inovasi.

“(Bryan) seperti mengacaukannya, saya akan melakukannya sendiri, dan saya akan melegitimasinya, saya akan mempopulerkannya, saya akan bereksperimen dengannya, dan saya akan merintis jalannya,” kata Ravikant. “Saya berharap dia bertahan untuk waktu yang lama dan kemudian memberi kita kode curang. Itu benar-benar yang kita inginkan. Seharusnya ada seribu Bryan, sepuluh ribu Bryan di luar sana yang melakukan hal ini.”

Namun Johnson tidak mendapat pujian yang berlebihan ini – dia mengenakan masker mata dan membungkus dirinya dengan selimut tebal, tidak menyadari jalannya siaran langsung lima jam yang telah dia rencanakan.

“Saya pikir memiliki mikrofon dan harus berkonsentrasi pada apa yang ingin dia katakan di siaran langsung agak membebani,” jelas Ashlee Vance, seorang jurnalis yang telah mencatat upaya Johnson untuk menaklukkan kematian.

Tujuan dari kunjungan Johnson ke toilet yang diukur secara cermat dan cermat adalah untuk meneliti potensi penggunaan psikedelik dalam perpanjangan hidup – penelitian yang dilakukan oleh para akademisi sudah mengerjakan dalam studi peer-review. Dia bukanlah orang pertama yang mendekati halusinogen sebagai intervensi terapeutik.

Pada tahun 1960-an, psikolog Harvard Timothy Leary membantu mempercepat gerakan untuk mengadopsi psikedelik sebagai alat pengembangan pikiran, bahkan memiliki minat yang sama pada tema yang sama yang memikat para elit teknologi saat ini: migrasi ruang angkasa, peningkatan kecerdasan, dan perpanjangan hidup, yang disingkat Leary sebagai “SMI²LE.”

Di era Leary, psikedelik adalah titik fokus dari gerakan budaya yang lebih luas yang menekankan perluasan pikiran demi musik dan seni – ia memiliki hubungan pribadi dengan seniman dan penulis seperti Allen Ginsberg, Ken Kesey, dan Grateful Dead (saat itu disebut the Warlocks). Kesey, yang mengatakan bahwa dia mengajukan diri untuk berpartisipasi dalam eksperimen yang melibatkan LSD dan obat-obatan psikedelik lainnya, adalah pengaruh utama era psikedelik, yang eksploitasinya didokumentasikan dalam “The Electric Kool-Aid Acid Test” karya Tom Wolfe. Bahkan John Lennon pertama kali menulis “Come Together” sebagai lagu kampanye untuk aspirasi politik Leary, namun Leary tidak pernah mencalonkan diri – malah, lagu tersebut menjadi lagu pembuka. Jalan Biarasalah satu album paling ikonik dekade ini.

Dua generasi kemudian, Johnson bersiap-siap untuk menyiarkan masalah jamur secara langsung saat ia mencoba menjelaskan konsep yang ia sebut sebagai “kecepatan lolos dari umur panjang”, suatu titik di mana manusia tidak lagi harus menua.

“Waktu berlalu, tetapi secara biologis Anda tetap berada pada usia yang sama,” kata Johnson. “Jadi itu mungkin pencapaian paling signifikan bagi manusia.”

“AKA, kami akan mencoba menjadikan Bryan Johnson abadi, secara efektif, pada tahun 2039,” jelas Tolo, yang duduk bersama Johnson selama streaming.

“Jadi pada dasarnya kami melakukan protokol ini dan membagikannya kepada Anda semua, secara gratis, bagaimana kita bisa melakukan ini bersama-sama?” kata Johnson. “Jadi psilocybin adalah bagian dari perjalanan di mana kami mencoba untuk mengatakan, terapi apa di dunia yang benar-benar dapat membantu kita memperlambat kecepatan penuaan, dan membalikkan kerusakan akibat penuaan?”

Johnson dan Tolo menggambarkan perjalanan shrooms ini sebagai momen terobosan dalam pencarian keabadian. Latar belakangnya bukanlah ruangan remang-remang dan dipenuhi asap yang dihiasi warna-warna dan musik psikedelik, juga bukan laboratorium penelitian universitas. Sebaliknya, ini bisa menjadi pertemuan Zoom perusahaan lainnya dengan tambahan Johnson yang terbungkus selimut tebal dan masker mata, dengan senang hati terlepas dari tanggung jawab. Sambil memandangi Johnson dengan penuh kasih sayang dalam kepompongnya yang nyaman, Benioff berkomentar, “Saya pikir kita kehilangan peluang besar untuk menjadi sponsor dengan perusahaan masker tidur.”

Kredit Gambar:Siaran langsung Byran Johnson di X

Akhirnya, Johnson terbangun dari bedongnya, dan Tolo berjuang mengumpulkan sampel air liur yang diperlukan, lalu memasang helm hitam besar di kepalanya, yang merekam aktivitas otaknya saat dia menatap dinding.

Selamat datang di revolusi umur panjang Johnson, yang berlangsung di ruangan berwarna krem ​​​​dengan furnitur berwarna krem, dilengkapi dengan laptop dan alat untuk memantau biometriknya, sementara beberapa orang terkaya dan terkuat di bidang teknologi ikut menyaksikannya.

Tautan Sumber