Saya terobsesi dengan teknologi dan gadget selama 37 tahun saya hidup. Meskipun saya sekarang menghabiskan hari-hari saya untuk menguji produk terbaru seperti Pixel 10 Pro atau mengendarai mobil listrik di Arktik, segala jenis teknologi selalu mendominasi keberadaan saya. Sebagai seorang anak, saya merasa senang Jam tangan Casio dengan kalkulator bawaan. Aku tidak pernah meninggalkan keluargaku yang pertama Biji pohon ek Archimedes komputer di rumah, dan saya akan menggunakan mesin dikte berbasis tape untuk merekam “acara radio” episodik abang sayajauh sebelum podcasting menjadi sesuatu yang populer — mungkin merupakan cikal bakal dari podcasting keduanya dia dan saya menjadi pembawa acara podcast teknologi saat dewasa. Saya tumbuh besar di bidang teknologi, dan semangat itulah yang mendorong saya selama 14 tahun sebagai penulis teknologi untuk CNET.
Namun dalam beberapa tahun terakhir, saya menyadari bahwa banyak hal telah berubah pada diri saya. Teknologi telah berubah dari sekadar kegembiraan dalam hidup saya menjadi penyebab frustrasi yang membuat saya kurang bersemangat ketika inovasi baru muncul. Jadi saya bertanya-tanya: Apakah teknologi sudah berubah atau saya sudah berubah?
Bukannya saya tidak menyukai teknologi lagi. Saya cukup yakin saya yakin. Banyak dari gadget yang dirancang untuk membuat hidup kita lebih mudah dan menyenangkan ternyata tidak berfungsi sebagaimana mestinya. Ambil contoh konsol game. -ku Xbox Seri X sangat menyenangkan ketika berhasil. Namun lebih sering daripada tidak, ketika saya merasa ingin melakukan bashing tombol dan menjalankannya, saya harus menunggu lama sementara pembaruan besar-besaran diunduh untuk konsol dan kemudian game apa pun yang ingin saya mainkan.
Baca selengkapnya: Ponsel Terbaik tahun 2025
Saat saya membuat kopi dan menatap ke luar jendela saat pembaruan diinstal, saya biasanya kehilangan keinginan untuk bermain dan akhirnya melakukan hal lain. Hal yang sama untuk PS5. Lalu ada banyak game yang peluncurannya pada dasarnya rusak, dengan diperlukan patch besar pada hari pertama untuk membuatnya bahkan hampir tidak dapat ditoleransi. Saya melihat Anda, Cyberpunk 2077. Tahukah Anda apa yang tidak memerlukan pembaruan dan perbaikan besar-besaran? Set Scrabble saya.
Tidak apa-apa jika bukan karena pembaruan terus-menerus.
Lalu ada berbagai earbud Bluetooth yang saya gunakan — the AirPods Pro 2, Anker Soundcore Liberty Air 2 Pro, OnePlus Tunas Pro — yang berfungsi dengan baik paling dari waktu ke waktu, sering kali tanpa alasan yang jelas, salah satu earbud memutuskan untuk tidak menyambungkan dan saya harus menghentikan apa yang saya lakukan dan memasangkan kembali seluruh rangkaian. Yang lebih buruk lagi adalah ketika ada suara yang sedikit tidak sinkron, yang berarti audio di telinga kiri saya mungkin sepersekian detik lebih cepat dari audio di telinga kanan. Menyebabkan sakit kepala.
Audio telah menjadi masalah besar bagi saya akhir-akhir ini. Seringkali saya menyukai Apple HomePod generasi pertama saya. Kualitas suaranya bagus dan AirPlay berfungsi dengan baik kapan pun Anda mau. Namun seringkali ia tidak mau dan memutuskan untuk memutuskan sambungan di tengah-tengah lagu. Dan ketika saya mencoba menyambung kembali melalui Spotify, saya bahkan tidak dapat melihat HomePod saya sebagai opsi lagi. Pemecahan masalah ini sering kali lebih terasa seperti ramalan daripada dukungan teknis sebenarnya dan sepertinya tidak mungkin menjamin koneksi yang stabil secara konstan.
Saya juga memiliki banyak pengalaman serupa dengan speaker Bluetooth dari merek lain. Dan jangan mulai saya membahas tentang rapuhnya koneksi Bluetooth di dalam mobil, yang sering kali membuat Anda melupakan keberadaan Anda sepenuhnya setiap kali Anda mematikan mobil.
Pemutar rekamanku dan Portal Tesseract di meja putar. Barang bagus.
Beberapa tahun yang lalu saudara laki-laki saya memberi saya pemutar piringan hitam. Saya kemudian segera membeli berbagai macam rekaman dari beberapa band favorit saya, termasuk Periphery, Incubus dan Tesseract bersama dengan beberapa pilihan lagu klasik dari Green Day dan Linkin Park. Sejujurnya saya telah menemukan seluruh pengalaman itu sebagai sebuah wahyu.
Saya tidak akan berpendapat tentang “kehangatan” atau “karakter” kualitas audio dari vinyl karena sejujurnya saya tidak terlalu ambil pusing asalkan “cukup bagus”. Apa yang menyegarkan adalah membuat rekaman dan memutarnya, tanpa perlu membuat koneksi nirkabel atau koneksi terputus di tengah-tengah lagu. Saya menjatuhkan rekaman itu ke meja putar, menggerakkan jarumnya dan rekaman itu langsung diputar. Saya bahkan tidak memiliki pengaturan speaker yang tepat, hanya kabel aux yang terhubung ke soundbar TV lama yang saya pasang di dekatnya. Tapi itu masih berfungsi sebagaimana mestinya.
Saya juga menemukan bahwa saya suka mendengarkan seluruh album lagi, daripada sekadar menambahkan beberapa lagu ke daftar putar atau memutar secara acak semua lagu yang saya “sukai” di Spotifyatau sekadar memutar ulang ‘Lagu Teratas 2025’ saya dari Spotify Wrapped berulang kali. Pergi ke toko kaset untuk mencari artis tertentu yang saya inginkan adalah proses yang jauh lebih memuaskan daripada sekadar menjelajahi katalog Spotify yang tak ada habisnya. Mungkin saya juga akan menikmati kembali menonton DVD daripada menelusuri Netflix tanpa henti dan gagal memutuskan apa yang akan ditonton sebelum memutar episode Taskmaster karena saya tidak dapat mengambil keputusan. Tapi mungkin tidak.
Perlu dicatat bahwa saya berusia 37 tahun. Dan ada klise tertentu tentang orang-orang berusia 30-an yang tiba-tiba mulai menyukai vinil. Saya seorang fotografer profesional dan, ya, saya juga mencoba-coba fotografi film, menikmati pendekatan yang lebih sederhana yang tidak dimiliki Canon R5 berteknologi super tinggi saya. Meski begitu, saya juga jatuh cinta dengan Hasselblad yang sangat mahal dan akhirnya membeli Leica seharga $8.000, jadi mungkin pencinta teknologi dalam diri saya belum hilang.
To be fair, I’ve always felt a bit older than my years. Saya lebih suka mandi busa daripada klub malam, saya telah membuat lilin wangi buatan sendiri sejak usia pertengahan 20-an dan saya selalu bisa mengidentifikasi kursi paling nyaman di ruangan mana pun.
Lavender, minyak lemon, dan rosemary segar dari kebun saya. Saya tahu cara membuat lilin yang sangat bagus.
Jadi, apakah ini aku? Apakah saya baru saja mencapai usia itu? Atau apakah teknologi sebenarnya lebih menyebalkan? Koneksi yang terputus; pembaruan dan tambalan terus-menerus yang perlu diunduh; bug perangkat lunak pada ponsel yang menyebabkan restart; aplikasi yang mogok; game dirilis setengah jadi yang mengubah kami menjadi penguji beta tidak berbayar untuk membantu membuat produk mereka tidak terlalu buruk. Apa yang terjadi dengan teknologi yang baru saja berfungsi? Untuk menyediakan cara yang lebih mudah dan efisien dalam melakukan sesuatu daripada membuat hidup menjadi lebih rumit? Untuk hanya melakukan apa yang seharusnya dan memberikan pengalaman lancar yang telah kita bayar dengan banyak uang?
Apakah saya salah jika merasa frustrasi ketika segala sesuatunya tidak berhasil? Saya menyukai teknologi dan segala sesuatu yang dibawanya ke dalam hidup kita. Saya suka bermain game. Saya suka panggilan FaceTime dengan keluarga saya. Saya tidak ingin kembali ke “waktu yang lebih sederhana” ketika “pesan instan” dilakukan melalui pos atau ketika game AAA terbaru sedang berlangsung. I just want things to work properly and not leave me feeling like I’m actively battling against the tech that’s supposed to be helping.
Sekarang, permisi, saya akan kembali ke kursi nyaman saya dengan coklat panas dan selimut.
