Petani semakin menua. Anak-anak mereka tidak ingin terlibat dalam bisnis keluarga

Petani generasi kelima ini masih bangun pagi-pagi sekali untuk merawat sekitar 1 000 hektar jagung dan kedelai serta 40 ekor sapi. Namun empat dekade kerja keras yang melelahkan, perjuangan melawan kanker prostat, dan operasi untuk mengganti kedua pinggulnya dengan implan titanium telah membuahkan hasil.

Pria berusia 74 tahun itu memperkirakan dia bisa mempertahankan beban kerja saat ini untuk beberapa tahun lagi.

Di bawah sorotan generasi Guinnip dalam foto hitam-putih, dia mengumpulkan keempat saudara kandungnya untuk memetakan masa depan pertanian keluarga mereka– dan merenungkan suatu hari ketika seorang Guinnip tidak lagi peduli terhadap tanah yang membentang di sepanjang Jalan Guinnip.

Pilihan wajar untuk mengambil alih, putra dan putrinya, berangkat kuliah dan kini bekerja di bidang korporasi. Saudara-saudaranya membuat keputusan yang sama beberapa tahun sebelumnya.

“Ini mengecewakan bagi saya,” kata Guinnip sambil menahan air mata. “Begitulah cara dadu dilempar, dan Anda harus menerima apa yang diberikan kehidupan kepada Anda.”

Jumlah petani di Amerika telah menyusut selama bertahun-tahun, namun biaya dan biaya meningkat harga komoditas yang lemah mendorong lebih banyak keluarga keluar dengan kecepatan yang lebih cepat. Pada tahun 2025, 315 peternakan mengajukan kebangkrutan, naik 46 % dari tahun 2024, menurut data pengadilan AS.

Yang tersisa semakin menua; ada lebih banyak petani berusia 75 tahun ke atas dibandingkan petani berusia di bawah 35 tahun, menurut Departemen Pertanian AS. Mereka menghadapi pilihan-pilihan yang sulit dan lebih berat prospek

“Pertanian keluarga berada dalam krisis, dan para petani serta peternak Amerika berjuang untuk mendapatkan penghidupan mereka,” kata Presiden Serikat Petani Nasional Rob Larew.

Banyak petani sudah bergantung pada dana talangan pemerintah untuk tetap bertahan. Pada tahun 2024, Kongres menyetujuinya Dana talangan sebesar $ 10 miliar dan $ 21 miliar masuk bantuan bencana alam bagi petani dan peternak. Kebijakan perdagangan pemerintahan Trump memperburuk situasi mendorong lebih banyak keluarga dan komunitas ke tepi jurang Pada bulan Desember, Gedung Putih berjanji $ 12 miliar bantuan kepada petani. Bahkan dengan dana sebesar itu, petani jagung diperkirakan akan kembali mengalami kerugian pada tahun 2026, menurut perkiraan industri.

Ribuan orang di seluruh AS menutup lahan pertanian yang telah menjadi milik keluarga mereka selama beberapa generasi, baik dengan menjualnya ke entitas yang lebih besar atau menyatakan bangkrut. Sudah mengubah produksi pangan dan komunitas lokal. Para pengkritik konsolidasi pertanian mengatakan hal ini juga menyebabkan berkurangnya keanekaragaman tanaman, sehingga menimbulkan risiko bagi sistem pangan yang lebih luas.

Itu hilangnya pertanian kecil telah membawa dampak besar bagi wilayah pedesaan di Amerika, dengan menghambat transfer kekayaan– yang sudah lama melekat pada tanah tersebut– dari generasi ke generasi. Dan kondisi ekonomi yang sulit membuat pencarian penerus menjadi lebih menantang. Anak-anak petani saat ini memiliki lebih banyak kesempatan untuk bekerja di luar bidang pertanian dibandingkan beberapa dekade yang lalu, dan jumlah keluarga biasanya lebih kecil, sehingga mengurangi jumlah kandidat yang mungkin.

Duduk di ruang tamu, Guinnip dan saudara-saudaranya menggali paket berisi penilaian dan sejarah pertanian saat mereka mendiskusikan rencana lahan yang berpotensi bernilai jutaan dolar.

Meskipun Guinnip memiliki pengawasan tunggal atas lahan dan hewan, orang tuanya meninggalkan peternakan keluarga dalam perwalian yang membagi kepemilikan antara dia, David, Susan, Sallie, dan Dan. Setiap tahun, Guinnip membayar sewa saudara-saudaranya berdasarkan kinerja pertanian.

Keuntungannya saat ini tidak banyak, tapi bisa jadi lebih buruk.

Satu hal yang membantu: Guinnip hemat. Dia masih tinggal di rumah berusia lebih dari satu abad yang dibangun kakeknya. Truknya, yang baru-baru ini kehilangan power steering, berasal dari tahun 1990 -an. Alih-alih membeli peralatan baru dan menyewa bantuan, ia menggunakan traktor dan mesin pemanen yang sudah tua.

“Mengapa saya harus membeli peralatan baru jika tidak ada orang yang dapat saya bagikan?” katanya.

Guinnip menangani hampir semua tugas di pertanian. Dia mengangkut ash berisi pakan ke bagian belakang ATV-nya dan menurunkannya ke dalam kandang yang penuh dengan ternak yang bobotnya berkali-kali lipat. Dengan penggantian pinggul, dia cukup lentur untuk naik ke mesin besar yang dibutuhkan untuk memanen tanaman, menyemprotkan pestisida, menanam benih, dan memindahkan tumpukan jerami yang beratnya masing-masing sekitar 1 000 pon.

Pengingat akan garis keturunannya tersebar di seluruh negeri, dimulai dengan tanda di depan pertanian yang menunjuk ke awal: 1837

Kepala keluarga Joseph Guinnip bergabung dengan kerumunan orang yang menuju ke barat untuk menguasai Manifest Destiny Amerika, meninggalkan Steuben Area, NY, pada tahun 1830 -an. Dia akhirnya menetap di tanah seluas 40 hektar di tenggara Illinois, di mana dia membangun kabin kayu, rumah pertanian pertama keluarga tersebut.

Tanah tersebut telah diwariskan oleh setiap generasi sejak saat itu, termasuk mereka yang bertempur dalam Perang Saudara dan selamat dari kecelakaan gergaji. Ayah Guinnip, Robert, dan ibu, Rose, akhirnya mengambil alih kepemimpinan.

Karena Guinnip adalah anak tertua, tidak diragukan lagi siapa yang akan mengambil alih pertanian tersebut. “Ayah benar-benar mempersiapkan dia untuk mengambil alih,” kata Dan, mantan kepala akuntansi perusahaan pelayaran yang tinggal di California. “Itu sudah cukup jelas.”

Guinnip lulus dari Southern Illinois College pada tahun 1973 dengan gelar pengajar. Dia sempat bekerja sebagai guru pertanian sebelum kembali ke pertanian.

Sebelum Robert Guinnip meninggal pada tahun 1990 -an, dia dan istrinya memasukkan lahan pertanian ke dalam dua perwalian– Robert Guinnip Trust fund dan Rose Guinnip Count on– yang akan dibagi rata kepada kelima anak mereka ketika mereka meninggal. Visinya, kata Don Guinnip, adalah siapa pun yang tinggal di lahan pertanian akan membeli lahan pertanian lainnya.

Nilai tanah itu sekitar $ 1 000 hingga $ 2 000 per hektar saat itu. Sekarang 10 kali lipat, sehingga mustahil bagi Guinnip untuk membeli semua saudaranya.

Petani itu bukanlah orang yang suka mengeluh, kata putrinya, dan dia tidak pernah meminta bantuan. “Memang begitulah adanya,” katanya ketika ditanya tentang strukturnya.

Ketika ibu mereka meninggal pada tahun 2024, Guinnip dan saudara-saudaranya sepakat untuk menjaga kepercayaan apa adanya dan memikirkan sisanya nanti.

“Itu selalu diasumsikan sejak saya masih kecil,” kata Andy. “Saya rasa kami belum pernah membicarakan hal itu.”

Dia mempelajari seluk-beluknya sejak dini dan menghabiskan masa kecilnya dengan membersihkan tempat sampah, menggulung jerami, dan memberi makan ternak. Tapi pekerjaan bertani itu membosankan. Andy lebih tertarik pada binatang dibandingkan tanaman.

Dia tidak ingat kapan dia memberi tahu ayahnya bahwa dia tidak tertarik berkarir di bidang pertanian, tapi kemungkinan besar itu terjadi saat SMA.

Setelah lulus kuliah, dia menghabiskan satu tahun membantu pertanian sementara ayahnya pulih dari operasi kanker prostat. Setelah Don Guinnip dapat kembali bekerja, Andy menuju ke barat untuk mendapatkan pekerjaan farmasi di St. Louis.

Adiknya, Molly Wedding celebration, seorang pengacara untuk perusahaan asuransi, tinggal di Indianapolis bersama suami dan ketiga anaknya. Dia tidak tertarik menjalani hidupnya di kota kecil. Dia mengatakan ayahnya juga tidak pernah mencoba meyakinkan dia untuk mengambil alih pertanian.

Seiring bertambahnya usia, dia semakin tertarik pada operasi bisnis pertanian.

“Bisakah saya menjalankannya? Ya. Apakah saya melihat diri saya melakukan pekerjaan itu sendiri? Tidak.”

Dia mendorong ayahnya untuk melakukan pembicaraan yang lebih serius tentang perencanaan suksesi.

“Kami menjalani tiga tahun yang baik di pertanian,” Guinnip memberi tahu saudara-saudaranya, terdengar seperti seorang ketua yang sedang berbicara dengan dewan direksi. “Saya tidak bisa mengatakan hal seperti itu pada tahun ini. Harga sedang buruk, dan hasil panen buruk. Jadi pendapatan Anda tahun ini akan turun.”

Mereka menganggukkan kepala. Mereka telah melihat berita tentang perang dagang dan kesulitan lain yang menimpa pertanian. Susan, yang menikah dengan seorang pensiunan petani di Indiana, mengenal mereka secara langsung.

Menjelang pertemuan tersebut, semua orang mengira David hampir menjual sahamnya. Mereka sepakat bahwa jika saudara kandung ingin menguangkan, pemilik yang tersisa akan membeli bagian mereka untuk mencegah lahan pertanian tersebut dijual kepada pihak luar.

Namun saat Guinnip bertanya kepada David apakah dia masih ingin menjual sahamnya, David menggeleng.

“Apa yang ingin kamu lakukan?” Susan bertanya dengan heran.

David mengusulkan untuk membagi lahan pertanian dan memberikan parsel kepada masing-masing anak mereka. Dengan begitu, katanya, anak-anak tidak perlu bertengkar mengenai keputusan di masa depan mengenai keseluruhan pertanian. “Ini bisa menjadi sangat tidak menyenangkan.”

Frustrasi, Dan dan Susan berpendapat rencananya tidak mungkin dilaksanakan. Perbukitan dan pepohonan lebat membuat sebagian lahan sulit untuk bercocok tanam. Anak-anak mereka yang mana yang akan mendapat tanah yang berbukit-bukit, dan yang mana yang mendapat tanah yang paling produktif?

Susan menyarankan agar mereka mempertimbangkan untuk mereorganisasi pertanian tersebut menjadi sebuah perseroan terbatas. Struktur ini akan mempermudah pengelolaan sebagai sebuah bisnis, katanya, dan lebih mudah bagi generasi mendatang, sehingga memungkinkan saudara kandung untuk mentransfer bagian daripada kepemilikan fisik.

Dan dan Sallie berpendapat bahwa perubahan tidak diperlukan; struktur saat ini berfungsi.

Untuk menjawab pertanyaan besar lainnya– apa yang terjadi ketika Don pensiun– Sallie mengatakan bahwa dia yakin jalan terbaik ke depan adalah dengan menyewakan lahan tersebut kepada petani luar yang terpercaya.

Don Guinnip menghabiskan sebagian besar waktunya untuk mendengarkan. Dia jarang menyela, hanya menyela ketika saudara-saudaranya selesai berbicara. Namun ketika dia berbicara, keluarganya mendengarkan. Terutama ketika Guinnip memberi tahu mereka bahwa dia pikir dia bisa terus bertani selama sekitar dua tahun lagi.

“Saya sehat, saya suka melakukan apa yang saya lakukan,” katanya. “Tapi aku tidak akan hidup selamanya.”

Dia menyarankan agar mereka mempertimbangkan untuk memasukkan 40 hektar lahan ke dalam program USDA yang menghapusnya dari produksi dan memberikan pembayaran tetap kepada petani untuk lahan pertanian tersebut. Mereka setuju.

Setelah dua jam, jelas itu akan menjadi satu-satunya keputusan hari ini. Mereka menemui jalan buntu. Tidak ada penerus yang disebutkan. Tidak ada yang menjual bagiannya. Tidak ada kesepakatan yang dicapai mengenai struktur kepercayaan.

Kakak beradik ini mengakui bahwa mereka harus bertemu dua kali setahun, saat mereka istirahat untuk makan siang dengan menyajikan sandwich daging babi.

Guinnip tidak akan bisa lama bergabung dengan mereka. Satu truk penuh kedelai yang baru dipanen membutuhkan perhatiannya.

Dalam perjalanan kembali ke pertanian, dia merenungkan pertemuan tersebut. Dia mengatakan keluarga biasanya mengambil keputusan yang tepat setelah mereka punya waktu untuk memikirkannya.

Masa depan pertanian Amerika tidaklah bagus dalam pandangan Guinnip. Ia memperkirakan hal ini akan menyerupai model kontrak, di mana petani menggarap lahan untuk orang lain, membayar sewa, dan bertanggung jawab secara pribadi atas utang yang timbul agar lahan pertanian tetap berjalan. Akan ada lebih sedikit keluarga petani. Kebanggaan yang mereka bawa juga akan hilang.

“Ketika petani memiliki tanah dan tinggal di tanah tersebut, mereka merawat tanah tersebut dan membentuk komunitas yang bekerja sama dan memecahkan masalah serta memperhatikan semua orang,” katanya. “Anda tidak akan mengalaminya di masa depan.”

Namun, masa depan yang menyibukkannya saat ini adalah panen tahun 2026

Tepat sebelum Natal, Guinnip menghitung pengeluarannya dan menyisihkan uang untuk pajak dan pengeluaran untuk panen tahun depan. Dia pergi ke kantor pos untuk mengirimkan cek senilai beberapa ribu dolar masing-masing kepada masing-masing saudara kandungnya.

Dia berhasil memperoleh keuntungan pada tahun 2025, namun menjual hasil panen kedelainya dengan harga sekitar $ 60 000 lebih murah dibandingkan tahun lalu. Dia mengajukan sebagian dana talangan yang dijanjikan pemerintahan Trump.

Dana pemerintah akan membantu menutupi pupuk, pestisida dan benih untuk membantu menanam tanaman baru di musim semi. Peralatan baru tidak ada dalam daftar.

Menulis kepada Patrick Thomas di patrick.thomas@wsj.com