Seorang terpidana mati yang salah mengatakan bahwa dia terikat dengan pembunuh berantai dan Nazi sambil menunggu kematian – tetapi bersikeras bahwa mereka bukanlah monster.
Herman Lindsey, 52 tahun, menghabiskan 18 bulan yang menyedihkan menunggu untuk dibunuh dengan suntikan mematikan sebelum dibebaskan pada tahun 2009.
12
Ayah enam anak ini menghabiskan 23 jam sehari di sel kedap suara hanya beberapa meter dari ruang eksekusi di Penjara Negara Bagian Florida.
Di dalam lubang neraka yang mengerikan, Lindsey menjalin persahabatan dengan Oscar Bolin, seorang pembunuh berantai, William Van Poyck, yang membunuh seorang veteran Vietnam dan pembunuh polisi Jason Wheeler, yang diidentifikasi sebagai seorang Nazi yang menyebarkan rasisme.
Namun Lindsey, 35, yang mengklaim bahwa pertikaian tersebut dihantui oleh hantu, mengatakan bahwa ia terikat dengan sesama narapidana “seperti saudara” – dan mengatakan eksekusi mengerikan mereka menyiksanya hingga hari ini.
Lindsey mengatakan kepada The Sun: “Kehilangan seseorang yang Anda kenal di hukuman mati sama seperti kehilangan seseorang yang dekat dengan Anda, seperti saudara.
“Hanya karena kami terpidana mati bukan berarti kami tidak punya perasaan. Kami terikat di sana.
“Bagian terburuknya adalah berada di sana ketika narapidana lain dieksekusi. Saya ada di sana ketika tiga atau empat orang dieksekusi. Saya berada di sana ketika tiga atau empat orang dieksekusi.
“Itulah perasaannya. Mereka memberi Anda sarapan, makan siang, dan makan malam, tetapi semuanya dilakukan sebelum jam 12 siang sehingga tidak ada lagi pergerakan.
“Ini bukan tentang berada di ruang gelap. Ini tentang ruang pengkhianatan dan rasa sakit hati. Saya melihat semua narapidana lainnya membutuhkan waktu empat, 15 atau 20 tahun untuk mengajukan banding.
“Ini seperti dua orang yang menjadi tentara, mereka sedang dalam pelatihan dan kemudian mereka berbalik dan menjadi sahabat.
“Kami tidak bisa bersama cukup lama untuk bertengkar. Satu-satunya saat kami berkumpul adalah melalui rekreasi.”
Lindsey menggambarkan bagaimana terpidana mati “dikunci” selama 24 jam sehari – hanya diperbolehkan pergi dan mandi serta dikawal satu orang dalam satu waktu.
“Saya mulai membaca buku untuk mengisi waktu, saya mulai mempelajari agama Wicca dan mulai menyatu dengan alam semesta,” jelasnya.
“Saya biasa membaca banyak buku tentang itu dan buku-buku Barat, Longarm dan sejenisnya, lalu kami membaca buku-buku John Grisham. Saya berada di sel saya 24 jam sehari. Saya hanya bisa keluar untuk makan.
“Kami bermain basket bersama. Kami makan bersama. Kami bermain catur di luar. Meskipun kami tidak bisa berada dekat satu sama lain kecuali untuk rekreasi.
“Anda bisa pergi ke sana dan bermain bola basket, Anda pergi ke luar dan mereka menempatkan Anda di dalam pagar di mana Anda bisa pergi tetapi itu dilakukan dua atau tiga orang sekaligus.
“Mereka tidak membiarkan banyak dari kita bersama. Anda punya waktu dua jam untuk berjalan-jalan di bawah sinar matahari, bermain basket, atau berolahraga. Anda bisa berjalan-jalan di bawah sinar matahari, bermain basket, atau berolahraga. Anda punya waktu dua jam untuk berjalan-jalan di bawah sinar matahari, bermain basket, atau berolahraga. Anda punya waktu dua jam untuk berjalan-jalan di bawah sinar matahari, bermain basket, atau berolahraga. Anda punya waktu dua jam untuk berjalan-jalan di bawah sinar matahari, bermain basket, atau berolahraga. Anda punya waktu dua jam untuk berjalan-jalan di bawah sinar matahari, bermain basket, atau berolahraga.”
“Ini terjadi setiap dua minggu sekali. Seharusnya dua kali seminggu. Kalau tidak, Anda hanya berbicara dari seberang sana.”
Itu benar-benar membuat saya terkoyak ketika keduanya dieksekusi karena mereka menahan barisan, mereka membantu orang-orang terus maju
Lindsey mengatakan dia melihat “bagian manusia” dari para narapidana dan berkata: “Orang-orang itu bukanlah monster.”
Dan dia “sangat terluka” terutama oleh dua eksekusi – Bolin dan Poyck.
“Keduanya berada tepat di sebelah saya di sel mereka,” katanya.
“Saya benar-benar terpukul ketika keduanya dieksekusi karena mereka menahan keributan, mereka membantu orang-orang untuk terus maju.
“Oscar adalah orang yang tepat karena istrinya adalah pengacaranya. Jadi untuk masalah hukum kami berbicara dengannya dan dia berkata, ‘Saya akan bertanya pada Rosalie’.
“William hanyalah pria menyenangkan yang semangatnya tinggi. Jika ada masalah, dia berusaha menengahi dan menyelesaikannya.”
12
12
12
12
Bolin, 53, mengejutkan Amerika dengan menikahi pengacara kasusnya, Rosalie Bolin, pada tahun 1996, 10 tahun setelah hukumannya.
Lindsey mengatakan Bolin merupakan sosok yang sangat dicintai dalam pertikaian tersebut, namun kematiannya dengan suntikan mematikan menghancurkan Rosalie, yang percaya Bolin tidak bersalah setelah meninggalkan suami dan empat putrinya untuk bersamanya.
Dia menambahkan: “Saya berada di acara bersama Rosalie pada saat Oscar dieksekusi. Banyak orang muncul dan itu sangat menyedihkan.
“Itu berdampak besar pada dirinya karena dia mencintainya. Setelah itu, dia menjauhkan diri. Dia membuatnya sangat bahagia. Begitulah cara dia bertindak, cara dia selalu berbicara tentang dia.
“Apa yang Anda katakan ketika Anda mempunyai istri yang datang mengunjungi Anda setiap minggu? Anda punya masalah atau salah satu narapidana punya masalah menjelang hukuman mati, katanya padanya dan dia akan mencoba yang terbaik untuk membantu apakah itu berbicara dengan administrasi atau apa pun yang harus dia lakukan untuk mencoba membantu menyelesaikan situasi tersebut.
“Mereka akan menghabiskan waktu bersama dalam wawancara pengacara, itu saja. Dia bekerja di tim pembelanya.
“Setelah saya keluar, Rosalie dan saya bertemu dan dia hadir di setiap eksekusi untuk berjaga-jaga.
“Dia masih membantu para terpidana mati. Saya, dia, dan eksonaris lainnya, Seth Penalver, kami mengembangkan ikatan, kami akan pergi ke rumahnya, makan dan menginap, lalu kami akan menjalani eksekusi karena dia tidak tinggal jauh dan bukannya menyewa hotel.”
“Rosalie adalah wanita yang hebat dan ketika mereka mengeksekusi Oscar, itu merupakan pukulan besar baginya, dia pindah dan sekarang dia sangat sedikit berlatih.”
Wheeler dijatuhi hukuman mati karena membunuh petugas Wayne Koester dengan senjata api sebelum dikurangi menjadi penjara seumur hidup.
Lindsey mengatakan Wheeler menyatakan dirinya seorang Nazi dan secara terbuka rasis terhadap Lindsey, yang berkulit hitam, sejak awal tetapi berhasil membuatnya menyadari kesalahannya.
Dia menambahkan: “Wheeler adalah orang yang rasis dan membual tentang pembunuhannya. Tapi dia berubah di penjara.
“Dia memberi tahu Anda bahwa dia rasis, tetapi dia dan saya menjadi teman. Dia mencoba membenarkannya dan mengatakan ‘kamu tidak seperti orang kulit hitam pada umumnya, saya tidak tahan dengan orang lain’.
“Bagaimana perasaan saya tentang orang kulit putih yang bersikap rasis? Apakah saya merasa getir? Tidak, saya tidak merasakan semua itu.
“Saya bisa bertemu Wheeler dan menjalin ikatan dengannya sebelum saya tahu apa yang telah dia lakukan. Lalu ketika saya mendengar apa yang telah dia lakukan, saya punya pilihan untuk mempertimbangkan Jason dulu dengan Jason sekarang, melihat perbedaannya dan melupakannya.”
Dia menambahkan: “Mayoritas orang yang mengaku rasis sebenarnya tidak rasis. Itu adalah cara mereka diajar dan dipengaruhi.”
12
12
12
Saat duduk di selnya, terutama pada malam eksekusi, Lindsey mengatakan roh terkenal akan berkeliaran di lorong.
Dia berkata: “Roh itu tidak berjalan begitu saja pada malam eksekusi. Ada kalanya ia berjalan begitu saja, seolah-olah itu adalah penjaga kami.
“Ia tidak ingin menyakiti siapa pun, ia bukanlah roh yang harus Anda takuti.
“Mereka bilang itu roh seseorang tapi saya tidak ingat siapa. Ketika hal itu terjadi, semua orang bertanya, ‘apakah kamu melihatnya?’ Sangat menarik ketika Anda melihat ini.
“Ini bukan saat Anda melihatnya dan orang mengira Anda sudah gila. Ini adalah saat di mana semua orang bisa melihatnya.”
Ketika Lindsey ditangkap, dia sudah dipenjara dan menjalani hukuman 12 tahun karena memperdagangkan kokain menyusul pendidikan yang sangat buruk.
Itu adalah hari terakhirnya, tasnya sudah dikemas dan dia bersiap untuk bertemu lagi dengan keenam anaknya di usia 34 tahun.
Sebaliknya dia diberitahu bahwa dia dituduh membunuh Joanne Mazollo dalam perampokan pegadaian pada tahun 1994.
Mazollo, yang bekerja di sana sebagai juru tulis, tewas seketika akibat luka tembak di kepala. Mayatnya ditemukan tergeletak di kursi.
Lindsey mengatakan dia bahkan tidak berada di TKP ketika dia ditembak. Mahkamah Agung Florida kemudian memutuskan bahwa bukti yang dimiliki negara bagian tersebut “tidak cukup untuk mendukung putusan bersalah” saat naik banding.
Ia menambahkan bahwa negara bagian “gagal memberikan bukti apa pun dalam kasus ini yang menempatkan Lindsey di tempat kejadian perkara pada saat pembunuhan” dan bahwa bukti tersebut “konsisten dengan hipotesis yang masuk akal bahwa dia tidak bersalah”.
Roh tersebut tidak akan berjalan begitu saja pada malam eksekusi. Ada kalanya ia berjalan begitu saja, seolah-olah itu adalah penjaga kita
Herman Lindsey
Tapi Lindsey tahu bahwa sejak awal peluangnya untuk membuktikan bahwa dirinya tidak bersalah tidaklah mudah. Dia memiliki catatan kriminal yang membuatnya menghabiskan lebih dari satu dekade di balik jeruji besi.
Polisi memberinya kesan bahwa mereka sangat ingin memecahkan kasus yang sudah berusia 12 tahun.
Lindsey, yang baru saja menikah, berasal dari latar belakang miskin dan menjual narkoba untuk memenuhi kebutuhan hidupnya.
Tapi dia bukan seorang pembunuh, dan meski sudah dinyatakan bersih, dia mengatakan dia belum menerima kompensasi sepeser pun sejak itu.
Dia menyalahkan hukuman yang salah atas perpisahannya dengan mantan istrinya Nikki dan sejak itu harus pindah dari Florida ke Georgia bersama istri barunya, yang memiliki nama yang sama, untuk mengurangi biaya. Bersama-sama mereka memiliki seorang anak kecil.
Kini Lindsey bekerja sebagai eksekutif di organisasi Witness to Innocence, satu-satunya sumber pendapatannya.
Menurut Pusat Informasi Hukuman Mati, sejauh ini terdapat 31 eksekusi di AS pada tahun ini, dengan dua eksekusi dijadwalkan pada 25 September dan sembilan eksekusi lagi setelahnya.
Pada tahun 2024 totalnya ada 25 dan tahun sebelumnya menjadi 24.
Florida mencetak rekor baru eksekusi dalam satu tahun pada bulan Agustus, sejak penerapan kembali hukuman mati beberapa dekade lalu, setelah kematian Edward Zakrzewski.
Ada juga sejumlah laporan buruk tentang eksekusi yang gagal, termasuk Mikal Mahdi pada bulan April tahun ini.
Dia membutuhkan waktu lebih lama dari yang diharapkan, yaitu 10 hingga 15 detik setelah regu tembak meleset dari sasaran di jantungnya.
Kelompok anti-hukuman mati yang berbasis di Inggris, Reprieve, mengklaim AS beralih ke obat-obatan pasar gelap karena perusahaan farmasi tidak ingin obat mereka digunakan untuk suntikan mematikan.
Kantor Kejaksaan Agung Florida telah dihubungi untuk memberikan tanggapan.
Herman sekarang sedang melakukan penggalangan dana GoFundMe untuk membantu mendukung operasi jantungnya yang akan datang.
12
12
12
