Dengan imajinasi ulang yang hampir total terhadap materi sumbernya, “The Hand That Rocks The Cradle” karya Michelle Garza Cervera melapisi tema-tema politik kontemporer di atas film thriller domestik asli Curtis Hanson tahun 1992, tentang seorang pengasuh luar biasa yang menyerang kesucian rumah di Amerika. Pembuatan ulang ini, yang dirilis langsung ke Hulu, mengubah struktur skenario asli Amanda Silver menjadi luar biasa, memperkenalkan elemen misteri pada motif antagonisnya dan menambahkan saga menakutkan tersebut dengan kepekaan yang mengancam untuk berkembang menjadi kamp yang seram dan menyenangkan. Sayangnya, film tersebut berakhir dengan klimaks yang memudar karena dianggap terlalu serius, namun totalitas film ini tetap bernilai karena penampilan utamanya.
Ditulis oleh Micah Bloomberg, versi tahun 2025 dibuka dengan kilas balik yang mengerikan tentang seorang gadis muda berambut pirang yang menyaksikan kebakaran rumah yang menghancurkan sebuah keluarga, sebelum film tersebut membahas dua orang dewasa berambut pirang di zaman modern, memusatkan perhatian di antara mereka tetapi mengaburkan hubungan yang sebenarnya antara masa lalu dan masa kini. Berbeda dengan versi aslinya, yang insiden penghasutnya terjadi selama penceritaan, versi Garza Cervera menanamkan benih untuk hubungan yang jauh lebih dalam antara au pair Polly (Maika Monroe) yang putus asa dan pengacara perusahaan yang sedang hamil yang bantuan pro bono yang dia cari untuk sengketa tuan tanah, Caitlyn Morales (Mary Elizabeth Winstead). Polly, yang memberikan petunjuk tentang pekerjaannya di masa lalu dalam membesarkan anak-anak, menyembunyikan rasa melankolis yang tidak menyenangkan di balik sikapnya yang menarik, yang mengarahkan pemirsa pada fakta bahwa niatnya mungkin tidak seperti yang terlihat.
Beberapa bulan kemudian, setelah Caitlyn melahirkan anak keduanya, sebuah pertemuan kebetulan di pasar petani menyebabkan dia mempekerjakan Polly sebagai pengasuh anak. Polly dituduh merawat bayi baru Caitlyn, Josie, dan putrinya yang berusia sepuluh tahun Emma (Mileiah Vega), karena perhatian suaminya Miguel (Raúl Castillo) terganggu dengan berbagai pertemuan. Polly tampaknya sangat cocok, memiliki pemahaman yang sama dengan Caitlyn dalam hal kekhasan pengasuhannya yang modern tentang lemak trans dan sejenisnya. Faktanya, dia terlalu bagus untuk menjadi kenyataan – sebuah fantasi yang perlahan terurai hingga membuat Caitlyn mempertanyakan kewarasannya.
Seperti dalam karya asli Hanson, kamera membuat kita mengetahui berbagai metode yang digunakan Polly untuk menyulut Caitlyn secara halus, memberikan kontrol yang semakin besar saat dia memasuki kehidupannya (dan rumah modernisnya yang ramping) sambil mendapatkan kepercayaan Emma dan Miguel. Perbedaan utamanya adalah bahwa “mengapa” semua itu adalah sesuatu yang harus kita uraikan bersama Caitlyn, serta sahabatnya Stewart (Martin Starr) yang mencoba melindunginya.
Plot yang mendidih ini menjadi semakin menarik dengan nuansa aneh yang baru. Di satu sisi, Polly mencoba memikat pandangan Caitlyn, membuatnya bertanya-tanya apakah dia bahagia dalam pernikahan heteroseksualnya; kedua wanita tersebut keluar dari lemari, tetapi targetnya pada gilirannya menjadi rumah tangga Caitlyn yang relatif tradisional. Di sisi lain, dan seiring dengan kemajuan yang disebutkan di atas, Polly juga membuat Caitlyn percaya bahwa dia mungkin melakukan percakapan yang tidak pantas — atau sesuatu yang lebih jahat — dengan putri sulungnya, yang dengan berani mengungkapkan pertanyaan yang semakin meningkat tentang gender dan seksualitasnya, sehingga menimbulkan ketakutan konservatif terhadap predasi LGBTQ (ketakutan konservatif serupa terhadap laki-laki kulit hitam sebagai predator adalah poin kunci dalam versi aslinya). Hal ini membuat peralihan ke cerita aslinya menjadi sangat memikat dan jelas, dan membantu menimbulkan kengerian yang lebih halus bagi Caitlyn; dia dibiarkan menafsirkan berbagai hal, alih-alih menemukannya, membuatnya terjerumus ke dalam wilayah abu-abu ketidakpastian.
Ibu Winstead yang terlalu berhati-hati berjuang untuk mempertahankan fasad mewah yang ia ciptakan bersama suaminya — yang berperan dalam tema bagaimana kekayaan melindungi orang, memberikan Polly posisi kelas yang berempati bahkan sebelum kita mengetahui kisahnya. Hingga saat itu, Monroe membawakan karakternya dengan kesedihan yang membara, membuat Polly semakin menarik untuk ditonton saat ia secara halus memanipulasi Caitlyn dari balik bayang-bayang.
Selain itu, harus dikatakan bahwa Vega menghasilkan pekerjaan yang luar biasa sebagai seorang remaja yang pahit yang tidak menerima perhatian yang dia inginkan (atau butuhkan) dari ibunya pada saat dia sangat membutuhkannya. Ini adalah pertunjukan yang mungkin mengingatkan kita pada Jenna Ortega muda. Pemerannya sangat fenomenal, dan Garza Cervera (berkat sinematografi terfokus Jo Willems) menangkap mereka melalui pembiasan dan pantulan di seluruh eksterior kaca latar, membuat mereka merasa tidak nyaman dalam menciptakan ketegangan psikologis dan suasana suram yang sesuai.
Dengan semua bidak ini dimainkan, hasilnya pasti akan menjadi pukulan yang pasti, namun ada juga keraguan terhadap “Tangan yang Mengguncang Buaian” yang mencegahnya untuk mencapai kemiringan penuh. Ketakutan yang dipermainkannya, pada akhirnya, dituangkan ke dalam premis dalam bentuk pengungkapan besar-besaran yang diungkapkan bukan melalui tindakan, melainkan dialog literal. Meskipun Winstead dan Monroe sangat mampu membuat eksposisi menjadi menarik, sifat dari babak terakhir film tersebut setidaknya sedikit mengudara (walaupun banyak pertumpahan darah), yang mengarah pada kesimpulan yang terputus ketika keadaan mulai meningkat. Ini adalah bangunan yang fantastis tanpa banyak cara untuk melepaskannya – baik lezat atau katarsis – yang tidak bisa tidak menunjukkan keragu-raguan kreatif.
Berbagai tema sosial film ini serius, atau penting, atau masukkan label-buzzy-Anda-sendiri-di sini. Namun sebagian besarnya, film-film tersebut menyulut melodrama yang tidak menarik tentang “seorang wanita yang menjadi gila” (yaitu seorang wanita yang dibuat mempertanyakan kewarasannya). Premis ini tentu saja berjalan dalam garis kemunduran, namun akhirnya ditarik dari tepi jurang — bukan karena subversi yang bijaksana atau formalisme unik dari sudut pandang yang lebih tercerahkan, melainkan dengan mengerem dan menjelaskan aspek-aspek cerita yang paling tidak menyenangkan dengan kata-kata. Ini adalah pandangan yang benar secara moral mengenai imoralitas keji yang diungkap dalam cerita tersebut. Tapi astaga, babak terakhir film ini tidak menyenangkan untuk ditonton, meskipun operanya menjanjikan.
