“God Save the King” tidak pernah menjadi lagu kebangsaan yang paling indah atau melodis, dan tenornya yang agresif dan agak mencaci-maki dikedepankan di awal “The Choral.” Setelah menyampaikan kabar baik dari depan di tengah suramnya Perang Dunia Pertama, lagu yang dibawakan oleh paduan suara pedesaan Inggris yang sehat dan spontan mengganggu latihan mereka yang agak kumuh dari oratorio Edward Elgar yang kompleks dan menghantui, “The Imagine Gerontius,” yang mendorong pemimpin paduan suara Dr. Henry Guthrie (Ralph Fiennes) memutar matanya ke belakang kepalanya. “Kalau saja kamu menyanyikan Elgar dengan percaya diri seperti menyanyikan lagu kebangsaan,” gumamnya. Seni lebih penting daripada patriotisme bagi Guthrie, dan kejutan yang membahagiakan dari film Nicholas Hytner – meskipun memiliki ciri khas bahasa Inggris yang twee, veddy – adalah bahwa movie tersebut sebagian besar memihaknya.
Mungkin itu bukan suatu kejutan. Bagaimanapun juga, “The Choral” adalah skenario asli pertama dalam lebih dari 40 tahun yang ditulis oleh Alan Bennett, seorang harta nasional berusia 91 tahun yang tempatnya di cakrawala budaya Inggris tidak pernah didefinisikan secara rapi: Seorang warga Utara yang aneh, agnostik, dan kelas pekerja, dia adalah seorang royalis setia yang menolak gelar ksatria, dan politiknya telah bergerak dalam spektrum yang pernah dia gambarkan sebagai “sosialisme konservatif.” Banyak dari kontras dan konflik tersebut terdapat dalam “The Choral”– ada yang lebih baik, ada yang lebih buruk, namun cukup menarik dalam semua kasus– bahkan jika Hytner, sutradara yang sebelumnya memfilmkan naskah Bennett untuk “The Madness of King George,” “The History Boys” dan “The Lady in the Van,” memberikan keseluruhan paket nostalgia teh dan crumpet yang tampak seperti mentega.
Pada pandangan pertama, movie ini tampak seperti perpaduan dua merek film Inggris yang disukai penonton: potret ketahanan masa perang yang tetap tenang dan terus berlanjut, dan kisah underdog yang mari kita tampilkan, seperti “The Whole shebang” dengan pemutar radio yang disetel ke “Land of Hope and Magnificence” dan bukan “You Sexy Thing.” Saat itu tahun 1916, dengan latar kota Ramsden yang indah (dan fiktif) di Yorkshire – perbukitan dan jalan berbatu yang dilapisi madu yang tampaknya terlindung dengan aman dari perang yang berkecamuk di Benua Eropa, namun karena dampaknya yang semakin menipis pada kaum muda di kota tersebut. Dengan setiap gelombang wajib militer, mereka berangkat dari stasiun kereta api kuno di kota itu, dengan mata cerah dan berseragam rapi, hanya untuk kembali dengan perasaan sakit hati dan tidak lengkap, jika memang ada.
Sampai namanya dipanggil, bocah 17 tahun tukang pos Lofty (Oliver Briscombe) menghabiskan hari-harinya menyampaikan pesan-pesan tragedi kepada wanita-wanita yang baru berduka di sekitar Ramsden, meskipun temannya yang nakal Ellis (Taylor Uttley) melihat sisi positifnya: “Sedih, ini sebuah peluang,” katanya riang. Ada juga peluang bagi anak laki-laki untuk ikut serta dalam paduan suara desa, yang sangat terpinggirkan oleh suara laki-laki– dan tak lama kemudian, pemimpin paduan suara muda juga akan ikut bergabung. Masukkan Guthrie, seorang konduktor yang sopan dan luar biasa yang sebelumnya terkenal, meskipun banyak yang tidak disetujui oleh penduduk setempat dalam beberapa hal, salah satunya adalah fakta bahwa ia menghabiskan beberapa tahun tinggal dan belajar di Jerman. Atheismenya yang tidak menyesal tidak membantu; juga tidak ada “kekhasan” lebih lanjut yang tidak ingin disebutkan oleh siapa pun. “Anggap saja saya lebih memilih pria yang berkeluarga,” kata anggota dewan yang sombong, Duxbury (Roger Allam), dan berhenti di situ.
Gayness Guthrie tetap terselubung di seluruh naskah Bennett, meskipun Fiennes memerankannya dengan sikap melankolis yang anggun dan bersahaja, dukanya ditujukan ke dalam untuk cinta dan kekasih yang tidak pernah bisa dia sebutkan namanya. Ada tawaran yang belum terjawab dari pianis paduan suara Horner (Robert Emms), seorang pemuda yang lembut dan rentan yang statusnya sebagai penentang hati nurani membuatnya menjadi orang luar. Namun “The Choral” lebih disibukkan dengan kehidupan romantis karakter-karakter mudanya, karena Ellis, Lofty, dan sesama calon tentara remaja berusaha mati-matian untuk kehilangan keperawanan mereka sebelum berpotensi kehilangan nyawa. Mereka yang menjadi perhatian mereka termasuk Mary (Amara Okereke), seorang perwira Bala Keselamatan bersuara emas yang belum melepaskan satu kancing pun, dan Bella (Emily Fairn), seorang yang lebih gagah dengan cemas menunggu kembalinya pacarnya yang terluka, Clyde (pemain ansambel yang memilukan, Jacob Dudman), meskipun mungkin tidak siap untuk mengatasi traumanya.
Naskah Bennett berpindah-pindah secara tidak konsisten antar generasi, mengedepankan perspektif tertentu sebelum perspektif tersebut tiba-tiba surut, meskipun film ini juga sangat mengalihkan perhatian– dengan rencana ambisius Guthrie untuk menampilkan karya Elgar yang luhur (dengan paduan suara yang tidak biasa dan orkestra yang terdiri dari tiga orang) memberikan alur cerita yang memuaskan. Jika hal ini tidak berujung pada kemenangan artistik melawan rintangan yang mungkin Anda harapkan, ada ethical yang lebih bernuansa dan jujur di sini yang mendukung aspirasi artistik, integritas, dan kompromi sekaligus, melalui cameo yang lucu dan congkak dari Simon Russell Beale sebagai Elgar sendiri.
Namun, movie ini menjadi yang terbaik jika movie ini secara diam-diam tidak sesuai dengan ekspektasi kita akan tontonan Inggris yang lembut dan nyaman, apakah ikut merasakan kekesalan Guthrie saat mendemonstrasikan kebanggaan nasional, atau menghindari romantisme yang berembun karena satu-satunya adegan seks yang tidak biasa: sebuah handjob tanpa gairah dan enggan di padang rumput, yang digambarkan secara diam-diam namun dengan lembut mengilustrasikan tubuh dan jiwa yang hancur akibat perang dan perlindungan Inggris. Ada luka terbuka yang jelek dalam “The Choral,” bahkan jika luka tersebut telah dibalut dengan hati-hati dan indah dengan lensa Mike Eley yang murni dan gandum, skor mewah George Fenton, dan kostum Jenny Beavan yang disetrika dengan sempurna. Yang terbaik, tulisan Bennett mampu menembus kasat mata.
