Satu demi satu, studio-studio yang membangun Hollywood runtuh — atau tergabung satu sama lain sedemikian rupa sehingga identitas mereka hilang dalam prosesnya.
Pertama, kita melihat Amazon menelan MGM, karena studio yang pernah membanggakan “lebih banyak bintang daripada jumlah bintang di surga” diserap oleh perusahaan yang sama yang membuat toko buku gulung tikar. Lalu terjadilah merger Disney-Fox, yang mana salah satu studio industri paling produktif — yang memberi kita segalanya mulai dari “Star Wars” hingga “The Sound of Music” — didirikan dirampingkan menjadi kamar cadangan dari Rumah Tikus.
Berikutnya adalah Warner Bros. Discovery, yang logonya berbentuk perisai menghiasi menara air yang menjulang di atas lahan Burbank. Namun hal tersebut tidak dapat melindungi institusi Hollywood berusia 102 tahun tersebut dari pembelian, baik oleh David Ellison yang berkantong tebal (yang baru saja mengakuisisi Paramount) atau penawar yang lebih besar lagi.
Apa ruginya jika ada yang membeli Warner Bros.? Tergantung pada siapa yang membuat kesepakatan, tentu saja, namun kemungkinan tersebut menunjukkan betapa gentingnya posisi yang dihadapi oleh para pendongeng/pembuat sosis paling andal di Hollywood. Saat saya menulis ini, saya sedang duduk di pesawat dengan layar yang tertanam di kursi di depan saya menampilkan “konten streaming terbaik” di bawah logo Disney+, HBO Max, dan Paramount+. Jika keinginan Ellison terkabul, apakah itu berarti dua layanan streaming terakhir akan menjadi satu: semacam “HBO ParaMax”? Siapa yang akan menjadi Hulu dalam persamaan itu (di mana film-film Fox tingkat kedua mati)?
Ini bukan pertama kalinya studio yang memproduksi “Casablanca”, “The Searchers” dan “2001: A Space Odyssey” berpindah tangan. Kinney National Service yang berpikiran korporat membeli studio tersebut pada tahun 1969, dan langsung menghapus proyek dan aset yang “bermasalah” senilai jutaan. Perusahaan ini membengkak dengan merger Time Warner, kemudian mendapatkan sebagian besar perpustakaan MGM (termasuk “Gone With the Wind” hingga “The Wizard of Oz”) ketika melahap Turner Broadcasting pada tahun 1996.
Dan ada juga merger AOL pada tahun 2001, kembali sebelum kehancuran dot-comketika entitas internet yang dinilai terlalu tinggi memiliki kekuatan untuk mengakuisisi perusahaan media lama. Saya bekerja untuk AOL pada awalnya, dan rasanya tidak nyata bekerja di bawah payung yang sama dengan studio yang komitmennya terhadap serial Harry Potter dan “Lord of the Rings” (yang terakhir melalui divisi New Line) merevolusi bisnis waralaba. Inilah perusahaan yang mendedikasikan sumber daya yang belum pernah dilihat sebelumnya untuk alur cerita yang membutuhkan waktu hingga satu dekade untuk diceritakan. Di bagian lain perusahaan, HBO juga menunjukkan komitmen serupa pada “Sex and the City” dan “The Sopranos,” yang merevolusi apa yang diharapkan pemirsa dari televisi.
Hampir seperempat abad kemudian, Warner Bros., di mata kritikus ini, adalah studio yang bersedia mengambil risiko terbesar terhadap sutradara auteur. Siapa lagi yang berani bertaruh pada film epik vampir Hitam-putih-merah-merah-sepanjang tahun 1930-an karya Ryan Coogler, “Sinners”? Atau menghabiskan sekitar $130 juta untuk Paul Thomas Anderson untuk mengadaptasi novel Thomas Pynchon (bisa jadi itu juga merupakan ciptaan aslinya)? Atau visi indie kesayangan Greta Gerwig untuk “Barbie”, mencetak emas dari pendekatan yang lebih dewasa terhadap merek mainan tersebut?
Warner-lah yang memberi Clint Eastwood tempat untuk menggantung topinya (meskipun mereka melakukan kesalahan pada film terakhirnya, “Juror No. 2”). Studio tersebut menawarkan Christopher Nolan sumber daya yang dia perlukan untuk membuat perubahan pikiran besar-besaran seperti “Inception” dan “Interstellar” di antara film-film Batman (tetapi akhirnya kehilangan dia dari Universal ketika tiba waktunya untuk membuat “Oppenheimer” yang terbaik dalam kariernya. Studio ini telah melakukan perubahan besar terhadap para pahlawan DC, mulai dari “Superman: The Movie” tahun 1978 (tetapi menghentikan “Batgirl” karena Zaslav melihat keuntungan yang lebih besar dalam penghapusan pajak daripada merilisnya). Dan itu telah menginspirasi lebih banyak tawa melalui karakter Looney Tunes daripada satu juta Minion (hanya membuat sutradara “Coyote vs. Acme” menangis setelah membatalkan perilisan film yang sudah selesai itu).
Untuk sementara waktu, saya khawatir pihak studio akan menayangkan film “Mickey 17” karya Bong Joon Ho yang sering tertunda – sebuah solusi yang terkadang masuk akal, karena pandemi ini mengganggu kebiasaan penonton menonton film, meskipun hal tersebut mengkhianati keyakinan mendasar tentang bagaimana film semacam itu pantas untuk ditonton. (Ingat cara Warner melakukannya dengan “Dune,” daripada menunggu satu tahun ekstra seperti yang dilakukan Paramount di “Top Gun: Maverick”?) Warner membuat film untuk layar sebesar mungkin – tetapi model bisnis tersebut memerlukan biaya yang sangat besar dan tampaknya sangat rentan pada saat tidak ada yang bisa memprediksi bagaimana perilaku penonton.
Studio ini mempunyai tahun yang kuat, dengan hits seperti “Weapons” dan “Sinners” yang membantu menutupi penampilan lembut dari “One Battle After Another” dan semacamnya. Jika studio tersebut memenangkan Oscar, ini akan menjadi yang pertama kalinya sejak “Argo” – namun, film-film Warner dinominasikan hampir setiap tahun karena studio tersebut lebih mementingkan kualitas (sekarang lebih mementingkan kualitas dibandingkan pada masa-masa awal, ketika mereka banyak memperdagangkan film musikal dan gangster). Apakah komitmen terhadap pembuat film akan terus berlanjut? Itu sebabnya akuisisi membuat saya gugup, terutama segera setelah Ellison mengambil alih Paramount: Setiap kali sebuah studio berpindah tangan, budaya kreativitas berubah, dan masih terlalu dini untuk melihat bagaimana dia berencana berpindah studio.
Melihat ke belakang selama setengah dekade terakhir, Warner Bros. memiliki keunikan dalam cara mereka menilai penulis di atas waralaba yang mereka luncurkan. Seperti setiap studio di kota ini, Warner juga berkecimpung dalam bisnis waralaba, tapi lihatlah bagaimana para eksekutif mengizinkan keluarga Wachowski untuk menumbangkan keinginan para eksekutif dalam “The Matrix Resurrections” (yang berfungsi sebagai kritik panjang terhadap sekuel perampasan uang). Atau “Joker: Folie à Deux,” di mana studio mengizinkan Todd Phillips untuk menarik penggemar film aslinya. Bahkan “Barbie” mengolok-olok para pria di ruang rapat.
Ketiga film tersebut berasal dari sebuah studio yang entah bagaimana berhasil memberikan kejutan, dan yang mungkin identitasnya akan berubah total dalam penjualan. Acme dalam “Coyote vs. Acme” dapat dibaca sebagai perusahaan yang membuat film tersebut. Selama bertahun-tahun, Warner Discovery tampaknya terlalu besar untuk gagal, padahal sebenarnya menghancurkannya dan menjualnya mungkin merupakan satu-satunya cara untuk mempertahankannya. Pertanyaan senilai $43 miliar: Apakah kita masih akan mengenalinya dalam bentuk lain?
