Set kotak yang merayakan album rock klasik menawarkan kegembiraan dalam penemuan, di semua versi alternatif yang ditinggalkan itu ditampilkan sebagai lagu bonus, tetapi biasanya juga beberapa relief sejarah secara bersamaan: Betapa menariknya aransemen awal ini terdengar… dan syukurlah mereka tidak akhirnya terjebak di sana. Dalam semua pengambilan awal The Beatles, Anda hampir selalu dapat memilih sesuatu yang kurang berhasil, yang mereka temukan cara untuk memperbaikinya menjadi lebih baik pada menit terakhir. Namun, sebagian besar, “Nebraska ’82: Expanded Edition” karya Bruce Springsteen tidak seperti itu. Mendengar semua versi berbeda dari lagu yang muncul di “Nebraska” atau album berikutnya, “Born in the USA,” jarang sekali ada perasaan “Senang.” itu jalan tidak diambil.” Hampir semua alternatif yang ditampilkan di sini cukup bagus; Sangat mudah untuk mulai membayangkan multiverse dengan versi “Nebraska” yang sangat berbeda dan hampir sama indahnya dengan versi yang kita dapatkan 43 tahun lalu.
Namun, apa yang tidak terjadi pada versi teoretis lainnya adalah berpengaruh — atau setidaknya cukup berdampak sehingga seseorang akan membuat film tentang mereka pada tahun 2025. Menjelang “Springsteen: Deliver Me From Nowhere” karya Scott Cooper, beberapa klaim liar telah dibuat untuk “Nebraska” buatan sendiri yang dibuat secara kasar, seperti: Bruce menemukan lo-fi! Tidak cukup, tapi secara semangat, cukup dekat. Pada tahun 1982, belum ada mesin demo kaset empat jalur di setiap garasi; “Unplugged” belum ditemukan; synth dan suara drum yang mencolok mulai masuk… dan tidak banyak rocker arena yang berpikir, “Bagaimana saya bisa membuat rekaman yang terdengar seperti ‘Folkways bertemu Sun Studios’ — tetapi dengan lebih banyak pembunuhan?” Springsteen membuat estetika yang dipreteli menjadi sesuatu yang selamanya dapat dipertahankan di ruang perusahaan (jika tidak selalu sesukses dalam adegan Columbia Records yang agak klise di “Nowhere”). Dia membuat rekaman yang tidak hanya memiliki lirik yang edgy tetapi juga terdengar seperti seseorang memotong lembah enam inci di tengah tengkoraknya, meminjam sebuah ungkapan.
Pada akhirnya, kami tidak menginginkan “Nebraska” dengan cara lain — namun dengan mendengarkan dua disc yang diambil dalam set baru ini, Anda akan melihat sekilas bagaimana hal itu bisa dieksekusi secara berbeda dan mungkin hasilnya sama bagusnya, hanya saja tidak mengguncang budaya. Komponen yang paling ditunggu-tunggu di sini adalah disk berlabel “Electric Nebraska,” yang menawarkan enam lagu versi band yang dijadikan lagu solo di “Nebraska,” ditambah dua lagu yang berlawanan dan menjadi lebih besar dan lebih apik ketika akhirnya terdengar di “Born in the USA.” Sementara itu, disk berjudul “Nebraska Outtakes” berisi rekaman solo dari sembilan komposisi yang tidak masuk ke dalam “Nebraska”, sehingga bisa menjadi double-LP yang hebat.
Pembeli juga mendapatkan dua disc lainnya: Yang satu adalah remastering dari album aslinya (mengingat estetika di sini, bukankah a dari-menguasai sepertinya lebih tepat?). Yang lainnya adalah pertunjukan live yang cukup layak dari lagu-lagu album yang difilmkan dalam warna hitam pekat (Starkweather?) untuk Blu-Ray oleh kolaborator lama Thom Zimny. Springsteen pergi ke Teater Count Basie di New Jersey untuk melakukan rendering baru ini, bergabung dengan cara yang paling halus oleh dua sidemen yang kontribusinya sangat kecil, sehingga mereka praktis dikesampingkan. (Meskipun pemain tambahan ini tidak seseram penontonnya — tidak ada satupun.) Layak untuk dilihat dan didengarkan, untuk mendengarkan materi yang disajikan dengan suara yang bertahan selama 43 tahun berikutnya, meskipun fandom akan menganggapnya lebih menarik untuk melihat panggung itu diambil alih oleh E Street Band untuk seluruh rangkaian aransemen ulang yang baru, bukan replikasi dari album asli dengan tambahan serak. Bagaimanapun, lebih baik mendengarkan Springsteen menghidupkan kembali lagu-lagu ini dengan gaya yang sudah biasa bagi semua orang daripada tidak mendapatkan versi kontemporer sama sekali.
Tapi tujuan sebenarnya Anda berada di sini adalah jiwa dari keberangkatan… yaitu semua yang terjadi pada tahun 82-an. Dengan “Electric Nebraska,” apakah membawakan lagu E Street Band ini benar-benar merupakan nirwana yang ingin didengar para penggemar selama lebih dari empat dekade? Ya dan tidak — beberapa di antaranya tidak begitu menarik, namun ada pula yang menakjubkan. Meskipun dia jelas-jelas mengambil keputusan yang tepat dengan tidak menjadikan “Nebraska” sebagai album band, jika Anda adalah tipe orang yang bisa memiliki pemikiran yang berlawanan, Anda mungkin akan berpikir bahwa setidaknya beberapa dari lagu-lagu ini benar-benar terasa lebih unggul untuk E Street Band, atau beberapa anggotanya.
Penjaga sebenarnya adalah trio lagu yang direkam Springsteen hanya dengan dua E Streeter sebagai trio kekuatan “rockabilly punk”: “Open All Night,” “Born in the USA” dan “Reason to Believe.” Di sinilah yang terbesar bagaimana kalau ikut bermain. Bagaimana jika dia sempat merekam semua materi ”Nebraska” dengan unit ketat itu pada hari itu? Maka album yang dihasilkan bisa saja menjadi mahakarya yang sangat berbeda. Dia tidak melanjutkan, setidaknya di sayap multiverse ini, jadi kita bisa senang dengan ketiganya yang kita dapatkan dengan gaya itu; menurut saya, trio itu layak dianggap sebagai EP-nya sendiri.
Adapun lima lagu tersisa di “Electric Nebraska” yang menampilkan lineup lengkap E Street, mungkin hanya versi “Born in the USA” yang dirilis sebagai lagu teaser pertama koleksi ini yang begitu menggemparkan. Tapi tidak ada klinker langsung dalam kelompok itu. Dua lagu yang paling mendekati tidak berfungsi pada disk ini adalah “Johnny 99” dan “Downbound Train.” Mereka terlalu sempurna – dan lebih spesifiknya, keduanya menggunakan bagian piano roadhouse yang membuat lagu yang kita tahu sebagai lagu sedih terdengar terlalu riang. Roy Bittan adalah agen kebahagiaan abadi, tentu saja, tapi senyuman musikal bukanlah hal yang dibutuhkan oleh lagu-lagu itu; Saya pikir ini menandai pertama kalinya dalam sejarah ketika saya memikirkan apakah sebuah rekaman akan terdengar lebih baik tanpa pianonya.
Tapi kemudian, Anda bisa merasakan Springsteen bergulat melalui banyak lagu yang belum pernah dirilis ini tentang apakah akan menonjolkan kegelapan yang melekat pada penulisan lagu atau menyaringnya melalui penyamaran yang brilian. Selalu menarik untuk melakukan perbandingan dan kontras pada album “Nebraska” dan “Born in the USA” dalam hal ini, dengan LP sebelumnya ingin berkubang dalam depresi dan yang terakhir sedikit lebih cenderung untuk melewatinya. Dengan dirilisnya lagu “Born in the USA” dan “Working on the Highway,” Springsteen akhirnya merasakan semangat yang sama sekali tidak ditunjukkan oleh liriknya. Itu adalah panggilan yang bagus dari pihaknya – kita semua sudah dewasa, kita bisa menangani ironi – tetapi dalam upaya sebelumnya, rasanya juga berharga mendengar dia membawakan lagu-lagu ini ke sisi kota yang kurang penerangan.
Dari semua lagu pada periode ini, “Working on the Highway” mengalami transformasi yang paling menarik. Itu muncul dua kali di disk “Nebraska Outtakes”. Pertama, lagu ini hadir sebagai komposisi yang secara substansial namun tidak sepenuhnya berbeda yang disebut “Child Bride,” yang, jelas dari judulnya, merupakan lagu yang sangat “Nebraska” yang mengambil lagu yang belum berani dikonsep ulang oleh Springsteen sebagai rave-up rockabilly. Untuk berpura-pura bahwa narator telah melanggar hukum karena menikahi seorang gadis di bawah umur, atau untuk menguburkan lede di sana dan hanya menekankan kesenangan mendalam dari kerja paksa di penjara? Tidak terlalu mengejutkan Springsteen melakukan hal seperti itu, tetapi Anda harus mengagumi integritas kasar dari awal lagu.
“Child Bride,” jika Anda menghitungnya sebagai lagu terpisah selain “Working on the Highway,” adalah salah satu dari empat judul yang belum pernah dirilis sebelumnya yang muncul dalam sesi solo Springsteen, termasuk di sini dalam disk “Nebraska Outtakes”. Sekalipun tidak ada satu pun yang penting, keempatnya akan menjadi tambahan yang layak untuk “Nebraska” jika dirilis pada gelombang pertama CD, di mana album-album yang lebih panjang tiba-tiba menjadi keharusan, bukannya menjelang akhir era vinil asli. “On the Prowl” akan menambahkan warna yang bagus karena betapa primitifnya, bahkan liarnya itu. “Losin’ Kind” mungkin yang terlemah dari keempatnya, sebagai kisah yang terlalu naratif tentang betapa salahnya suatu malam dengan seorang pelacur, meskipun sulit untuk menolak lagu Springsteen yang berakhir dengan kecelakaan di jalan raya, bukan?
Mungkin yang paling menarik dari empat komposisi yang belum pernah terdengar adalah “Gun in Every Home,” di mana tidak ada hal dramatis yang terjadi, tapi itulah alasan mengapa lagu ini menawarkan warna yang sedikit berbeda pada album. Ya, ada pistol di babak pertama, tapi tidak meledak di babak ketiga; Fakta bahwa ancaman kekerasan terjadi di lingkungan yang makmur menunjukkan bagaimana paranoia juga menyusup ke pinggiran kota, dan tidak hanya meninggalkan kota-kota kecil.
Namun, hal yang paling keren tentang rekaman “Outtakes” adalah rekaman-rekaman solo yang dibuang yang memiliki lebih banyak energi Elvis awal daripada rekaman-rekaman yang dibuat dalam album. Bayangkan sebuah “Nebraska” dengan “Cadillac Merah Muda” di atasnya! Kedengarannya salah, bukan? Tapi itu dan beberapa versi alternatif lain dari lagu-lagu familiar terdengar seperti sesuatu yang mungkin berasal dari Memphis, menunjukkan kemungkinan versi album yang bisa menyeimbangkan perenungan dengan kesenangan yang berminyak.
Tapi tidak ada yang boleh menyesal bahwa LP terakhir disederhanakan menjadi lebih mengecewakan. Bisa dibilang, tahun-tahun Reagan menuntutnya, untuk sepenuhnya mempertimbangkan pemadaman listrik di kota yang bersinar di atas bukit itu — atau rumah besar di atas bukit itu — sebelum Springsteen menyalakan semuanya lagi dengan “Born in the USA” Setelah satu kali yang terdengar lebih sederhana, kita tidak akan pernah merasa sesederhana itu lagi.
