Dia akan selalu menjadi Annie Hall. Pertama kali Anda melihat Diane Keaton, yang meninggal pada hari Sabtu pada usia 79 tahun, dalam film komedi romantis karya Woody Allen, dia berjalan ke klub tenis, matanya menatap sekeliling dengan hati-hati seperti mata kucing. Dalam hitungan detik, tentu saja, Annie meminta maaf untuk dirinya sendiri, namun kualitas yang terbata-bata dan malu dari semua itu adalah karisma bintang movie yang murni dan tidak menyesal – seringainya seperti sinar matahari, kata-katanya yang terucap dalam kekacauan yang menular, hingga akhirnya dia terbatuk-batuk. (“La-di-da!” hampir seperti penyerahan diri. Pada saat itu, Annie sudah berhenti berusaha membuat kalimat yang masuk akal bisa mewakili dirinya. Mungkin saat itulah banyak orang yang hadir, baik pria maupun wanita, jatuh cinta padanya.
Namun bagian dari mengapa pesonanya yang memerah dan terhenti begitu saja lucu adalah bahwa Annie, seperti yang digambarkan Keaton, tidak terlihat seperti seseorang yang perlu meminta maaf atas siapa dirinya. Dalam “Annie Hall,” pancaran cahayanya yang bogging down membuat rasa malunya tampak seperti bisikan yang menjauh dari keanggunan. Lemari pakaian butik toko barang bekas yang surealis dan terkenal, yang sebenarnya adalah milik Keaton– rompi yang dikenakan seperti jaket, atasan yang dikenakan seperti gaun, syal dan celana khaki yang menggembung, serta topi yang terlalu megah, dasi pria– cocok untuk Annie dengan ukuran T, karena dia adalah sedikit tersebar. Namun pakaian itu agak mirip lukisan Kubisme: Mereka mengambil elemen dari mana saja untuk menciptakan keindahan baru. Dan itu adalah tanda keagungan Annie– dan Diane Keaton–. Untuk berpakaian seperti itu, agar berhasil, Anda harus percaya pada gambaran retak yang diciptakan oleh pakaian tersebut.
Apa yang diungkapkan oleh lemari pakaian, seperti penampilan Keaton yang tak terhapuskan, adalah kekuatan tersembunyi dari keragu-raguan Annie Hall. Dia muncul pada saat perempuan mulai mengakar dalam peran baru yang kuat dalam budaya. Namun evolusi tersebut telah didahului oleh bertahun-tahun perempuan merasa perlu meminta maaf, mungkin dalam keadaan ragu-ragu, karena menjadi diri mereka sendiri. Annie, dalam pandangannya, adalah salah satu karakter transformasional Hollywood yang ajaib: Dia mengungkapkan rasa malu kolektif bahwa wanita, pada akhirnya, merasa siap untuk meninggalkannya, namun pada saat yang sama dia memberikan semacam penghormatan romantis terhadap hal tersebut, dengan menunjukkan tekad tersembunyi dari hal tersebut. Ketika Annie akhirnya bangun dan menyanyikan “Feels like Old Times,” itu adalah sebuah penghormatan kepada dunia yang dulu, tapi sekarang matanya, yang tidak lagi berhati-hati, menatap ruangan itu. Mereka menguasai seluruh dunia.
Selain itu, Diane Keaton akan selalu melakukannya bukan jadilah Annie Hall. Dia mulai berakting di Broadway dalam bagian refrain dari “Hair,” dan dia pertama kali menjadi terkenal dalam beberapa movie komedi Woody Allen sebelumnya, seperti “Play It Once More, Sam” dan “Sleeper” dan “Love and Fatality,” di mana penampilannya yang dibuat-buat dapat terasa seperti studi sketsa arang untuk “Annie Hall.” Namun jauh sebelum dia memikat dunia dan memenangkan Oscar untuk movie klasik tahun 1977 itu, Diane Keaton telah membuktikan dirinya sebagai artis besar dengan penampilannya di “The Godfather” dan sekuelnya, di mana aktingnya mengukir prestasi tersendiri.
Dalam “Godfather” pertama, dia berdiri di samping pacarnya yang kemudian menjadi suaminya, Michael Corleone, dengan pengabdian yang sangat murni dan kuno. Anda lihat, untuk pertama kalinya, daya tarik yang dapat dibawa oleh Keaton – suaranya yang mendayu-dayu dan tatapannya yang cerah menunjukkan otoritas moral yang tenang. Dialah orangnya, dalam adegan terakhir movie yang menentukan, yang akan memandang Michael dengan sebuah pertanyaan (apakah dia memerintahkan pembunuhan saudara iparnya?) yang kemudian berubah menjadi tatapan diam penuh harapan.
Atas perkenan Koleksi Everett
Namun di film kedua, hal itu tidak terlihat lagi. Kay telah melihat pria – monster – Michael menjadi, dan dia melihat partisipasinya sendiri dalam cerita itu. Adegan di mana dia mengatakan kepadanya bahwa dia telah menggugurkan anak mereka adalah salah satu momen paling menyakitkan di seluruh sinema Amerika. Karena Keaton memerankan satu-satunya karakter yang mampu melawan Michael, dan dia melakukannya dengan kemarahan yang berani yang tampaknya berasal dari diri Keaton.
Tidak mengherankan bahwa setelah “Annie Hall” mengangkatnya ke posisi yang hampir melegenda, dia menggunakan pengaruh barunya di industri untuk menggambarkan serangkaian karakter yang semuanya, dalam cara yang berbeda, merupakan perwujudan kekuatan feminin yang rumit. “Seeking Mr. Goodbar,” yang keluar hanya enam bulan setelah “Annie Hall,” bukanlah movie yang bagus, namun penampilan mentah Keaton sebagai guru sekolah yang berpindah-pindah tempat tidur membuatnya menjadi sebuah film yang menarik. belajar tentang revolusi seksual– bukan revolusi yang dirayakan oleh budaya tandingan, namun revolusi yang memungkinkan orang untuk melakukan “kebebasan” mereka sebagai pelarian dari kerusakan yang mereka alami; Keaton menunjukkan semua lapisan itu.
Dan ke depan, apa yang dia keluarkan, dan jelajahi, dalam movie demi movie adalah kualitas kemarahan yang mendasar (sangat tidak seperti Annie Hall) yang memberikan kekuatan yang menghidupkan karakternya. Anda pertama kali melihatnya di “Manhattan” karya Allen, yang merupakan salah satu penampilan terhebatnya – dia membuat Mary, seorang jurnalis New York yang tegang dan di atas segalanya, dengan kecepatan tinggi yang menunjukkan pola pikir age informasi jenis baru, dan dia memiliki tatapan seperti laser yang pada akhirnya membuatnya terlalu sulit untuk ditangani.
Setelah scenic tour de pressure yang sempurna itu (semacam akhir buku yang lebih gelap dari “Annie Hall”), Keaton memasuki tahun 80 -an sebagai wanita terkemuka yang sangat berbeda dalam balutan beludru. Dalam “Reds,” bersama Warren Beatty, ia memerankan tarik-menarik cinta dan politik yang epik, dan dalam “Shoot the Moon,” mungkin drama paling pedas yang pernah dibuat tentang perceraian, ia dan Albert Finney saling menyerang dengan kemarahan dan penyesalan yang saling terkait hingga membuat Anda terguncang. Dalam “Mrs. Soffel,” sebagai istri sipir penjara yang jatuh cinta pada seorang terpidana, Keaton menunjukkan kepada Anda betapa dalam dia bisa mewujudkan tidak hanya kesedihan cinta tetapi juga bahayanya.
Namun jangan sampai ada yang mengira pesona komedinya telah hilang, Keaton tidak pernah melepaskannya. Itu ada di saat-saat paling santai – cara dia bisa langsung menerangi layar dengan seringai bahagia. Dan itu ada dalam salah satu film kesenangan bersalah favorit saya sepanjang masa: “Infant Boom” (1987, sebuah proyek awal Nancy Meyers (dia adalah rekan penulisnya) di mana Keaton berperan sebagai eksekutif yuppie yang mewarisi bayi berusia 14 bulan dan entah bagaimana mengubahnya menjadi kemenangan energi keibuan … Dan pemasaran. Ini murni kitsch tahun 80 -an, tapi lihatlah keyakinan bodoh yang dimainkan Keaton.
Dia menjadi sutradara (video clip musik, seperti yang ada di “Heaven Is a Put On Earth” karya Belinda Carlisle, dan televisi episodik seperti “Twin Peaks”), serta produser (movie seperti “Elephant” karya Gus Van Sant). Dan saat dia beralih ke peran paruh baya, Keaton memberikan kesannya pada peran tersebut dengan cara yang istimewa, mempertahankan setiap gelembung pesonanya, tetapi menginvestasikan mekanisme lelucon komedi seperti “The First Other halves Club” dengan semacam pengabdian yang membantu mengangkatnya menjadi hiburan abadi. Sebagai seseorang yang perannya paling terkenal membuatnya ragu-ragu untuk menemukan kata-kata yang tepat, ia menjadi seorang aktor yang bisa menggunakan kata-kata dengan cara yang paling tajam. Namun harus dikatakan: Fakta bahwa penonton tidak pernah berhenti melihat Annie Hall dalam dirinya bukanlah sebuah tanda patronisasi – itu adalah ukuran seberapa besar dia dapat membawa kita dengan pancarannya, yang, hingga akhir, tetap menarik dan tidak redup.
