Hayao Miyazaki‘S Angin Meningkat lebih dari sekedar biografi fiksi insinyur penerbangan Jiro Horikoshi, ini adalah kisah paling pribadi yang pernah diceritakan Miyazaki. Lahir pada masa kehancuran Perang Dunia II, kenangan awal Miyazaki dibentuk oleh pengungsian dan serangan bom. Pesawat terbang menjadi sketsa pertamanya sekaligus obsesi seumur hidupnya, yang mewujudkan paradoks di jantung karya kreatifnya: simbol keindahan dan kecerdikan selamanya terikat pada kehancuran dan perang.
Kontradiksi itulah yang menentukan Angin Meningkat. Jiro, seperti Miyazaki, menderita rabun jauh, tidak mampu mengemudikan pesawat impiannya. Keduanya malah beralih ke menggambar — Jiro ke cetak biru teknik, Miyazaki ke animasi. Keduanya mewarisi warisan yang terkait dengan perang: Jiro merancang pesawat tempur Zero, sementara pabrik ayah Miyazaki memproduksi kemudinya. Dalam mimpi Jiro tentang penerbangan elegan yang hancur akibat bom, Miyazaki membuat sketsa perjuangannya sendiri: kesia-siaan seni yang terperangkap dalam arus sejarah. Nada film ini mencerminkan keraguan penciptanya terhadap karyanya, yang bukan merupakan hal yang sulit untuk digambarkan, mengingat implikasi Miyazaki sendiri bahwa ia menganggap kariernya sia-sia tetapi tidak bisa berhenti menggambar. Kerajaan Mimpi dan Kegilaan dokumenter. Kegelisahan yang sama menghantui Jiro, yang bersumpah untuk pensiun namun terus berkreasi. Angin Meningkat bukan sekadar potret seorang insinyur di titik puncak Perang Dunia II — Miyazaki-lah yang mengungkapkan kontradiksinya sendiri, di mana penciptaan dan kehancuran tidak dapat dipisahkan.
Langit Selalu Berbicara kepada Hayao Miyazaki
Selama Miyazaki masih hidup, dunia telah berakhir. Dia baru berusia tiga tahun pada tahun 1944 ketika keluarganya dievakuasi ke Utsunomiya demi keselamatan. Tahun berikutnya, pesawat pengebom Sekutu menghancurkan kota itu hingga menjadi puing-puing, sehingga memaksa mereka untuk pindah lagi. Ketidakstabilan itu terpatri dalam imajinasi Miyazakibegitu pula mesin yang memungkinkan terjadinya kehancuran tersebut. Gambar awalnya bukanlah gambar manusia atau pemandangan alam, melainkan gambar pesawat terbang – objek yang dikagumi oleh anak-anak dan instrumen pemusnahan bagi orang dewasa di sekitarnya.
Pesawat menjadi bahasa visualnya, muncul kembali di hampir setiap filmnya. Dari kapal udara berkarat masuk Kastil di Langit ke girokopter yang lucu Porco Rosso dan mesin perang yang mengintimidasi Nausicaä dari Lembah AnginMiyazaki memenuhi langit dengan desain yang mengekspresikan kerinduan dan ketakutan. Hanya Putri Mononoke menolak pola ini, dan berfokus pada eksplorasi manusia versus alam. Bagi Miyazaki, penerbangan selalu mencerminkan keinginan umat manusia untuk melampaui batas-batasnya sembari menyeret beban perang dan industri. Dualitas itulah yang membuat Angin Meningkat berbeda. Di sini, pesawat terbang bukanlah kendaraan fantastik atau mesin alegoris, melainkan benda bersejarah yang terkait langsung dengan masa perang Jepang di masa lalu dan keluarga Miyazaki sendiri. Ayahnya bekerja di Miyazaki Airplane, sebuah perusahaan yang memproduksi kemudi untuk pesawat tempur Zero. Protagonis film tersebut, Jiro Horikoshi, merancang pesawat itu. Cerita tersebut memaksa Miyazaki untuk menghadapi warisan yang diwarisinya: keindahan ciptaan yang terjerat dengan ingatan akan kehancuran.
Jiro Horikoshi Adalah Cermin Miyazaki
Miyazaki tidak membiarkan persamaannya terjadi secara kebetulan. Jiro adalah seorang rabun jauh, pendiam, dan rajin — semua kualitas tersebut dimiliki oleh sutradaranya. Kedua pria tersebut tidak diperbolehkan mengemudikan mesin yang mereka kagumi, dan malah dipaksa menjadi ilustrasi. Jiro menggambar skema; Miyazaki menggambar manga sebelum beralih ke animasi. Keduanya bekerja secara obsesif, sering kali mengorbankan kebahagiaan pribadi, keduanya mendedikasikan diri mereka untuk menyempurnakan kerajinan yang membuat mereka ragu tentang warisan mereka sendiri.
Film ini menekankan hubungan ini dari urutan mimpi pembukaannya. Jiro muda meluncurkan pesawat buatannya ke udara, namun zeppelin musuh muncul, menjatuhkan bom yang menghancurkan ciptaannya. Anak laki-laki itu terbangun sebelum terjadi benturan, namun pesannya jelas: bahkan mimpi tentang keindahan pun tidak bisa lepas dari bayang-bayang perang. Miyazaki merangkai fantasi-fantasi ini sepanjang film, sehingga Jiro dapat berbicara dengan insinyur Italia Giovanni Battista Caproni, yang menggambarkan pesawat terbang sebagai “mimpi terkutuk, menunggu langit menelannya.” Kalimat tersebut bisa dengan mudah menggambarkan karier Miyazaki sendiri. Di dalam Kerajaan Mimpi dan Kegilaandibuat saat dia sedang membuat storyboard Angin Meningkatdia menolak animasi sebagai usaha yang sia-sia, bahkan saat dia terus menggambar dengan intensitas yang luar biasa. Seperti Jiro, dia berulang kali mengumumkan pengunduran dirinya, hanya untuk kembali ke kuda-kuda. Pada kedua pria tersebut, penciptaan adalah suatu keharusan — sesuatu yang lebih mirip kutukan daripada anugerah.
Bahkan castingnya menggarisbawahi cermin. Jiro disuarakan oleh Hideaki Annodirektur Evangelion Kejadian Neonyang memiliki ambivalensi yang sama dengan Miyazaki terhadap mediumnya. Keduanya adalah pencipta yang secara terbuka meremehkan industri mereka namun tetap menjadi suara paling berpengaruh. Jiro, Miyazaki, dan Anno semuanya merupakan perwujudan dari kontradiksi manusia yang tidak menyukai keahlian mereka namun tidak dapat meninggalkannya.
Manifesto Penciptaan dan Kontradiksi
Jika Angin Meningkat terasa lebih elegi dibandingkan karya-karya Miyazaki yang lain, karena disusun sebagai hisab. Film ini tidak mengagungkan desain Jiro atau menghapus konsekuensinya, namun mengakui keterikatan keindahan dan kehancuran. Pesawat tempur Zero itu ramping dan efisien, namun kesempurnaannya bergantung pada mesin perang. Jiro, seperti Miyazaki, menegaskan dia hanya ingin menciptakan sesuatu yang indah. Realitas menyangkal kemurnian itu baginya. Kisah cinta antara Jiro dan Nahoko semakin memperkuat ketegangan ini. Hubungan mereka rapuh dan cepat berlalu, diwarnai oleh penyakit Nahoko dan akhirnya kematian. Bagi Jiro, cinta dan ciptaan sama-sama tidak kekal, selalu dibayangi kehilangan. Bagi Miyazaki, persamaannya jelas: setiap film, betapapun menakjubkannya, bersifat sementara – upaya singkat untuk memberi makna di dunia yang sedang runtuh. Urutan mimpi terakhir memperkuat kesedihan ini. Jiro dan Caproni menyaksikan pesawat layang naik, sejenak terbebas dari beban perang, sebelum menghilang ke langit. Visi tersebut menunjukkan bahwa tindakan penciptaan dapat secara singkat mengatasi kontradiksi-kontradiksinya, namun tidak pernah bisa lepas dari kontradiksi-kontradiksi tersebut sepenuhnya.
Ketika film tersebut ditayangkan perdana pada tahun 2013, Miyazaki mengumumkan pengunduran dirinya dengan melakukan presentasi Angin Meningkat sebagai perpisahannya. Tentu saja, dia kembali, terakhir dengan Anak Laki-Laki dan Bangauyang juga merupakan otobiografi mendalam atas nama Miyazaki. Siklus keberangkatan dan kepulangan tersebut hanya menggarisbawahi tesis film tersebut — penciptaan tidak pernah selesai, dan penghentian hanya bersifat sementara. Angin Meningkat adalah manifesto Miyazaki, sebuah film yang menegaskan perlunya penciptaan meskipun hal tersebut dikompromikan, meskipun hal tersebut sia-sia. Ini bukanlah sebuah perpisahan, melainkan sebuah pengakuan: keindahan dan kehancuran tidak dapat dipisahkan, dan ia terikat pada keduanya.
Angin Meningkat tersedia untuk streaming di HBO Max di AS
- Tanggal Rilis
-
20 Juli 2013
- Waktu proses
-
126 menit
