Ketika film thriller hitung mundur nuklir karya Kathryn Bigelow “A Home of Dynamite” ditayangkan perdana di Festival Film Venesia pada awal September, movie tersebut disambut dengan paduan suara pujian. Hampir setiap kritikus di sana menyebut movie itu menegangkan, memesona, menggigit kuku, dan memuji apa yang mereka lihat sebagai keahlian Bigelow yang menakjubkan. Jelas bagi saya bahwa saya telah menonton film yang benar-benar berbeda – potongan bubur kiamat yang kepanasan namun “sesak napas” yang mengulangi skenario yang sama sebanyak tiga kali (sebuah nuklir nakal yang melaju menuju Chicago, yang akan jatuh dan meledak dalam 20 menit), dengan kurang efektif setiap kali menontonnya.
Bagi saya, “A House of Dynamite” tidak terasa sama sekali seperti disutradarai oleh pembuat film “No Dark Thirty” dan “The Hurt Storage locker.” Yang satu ini terasa seperti acara TV yang dihebohkan, dengan terlalu banyak kegugupan kamera yang mengandung kafein, terlalu banyak momen “ordinary” yang tidak meyakinkan tetapi langsung terlihat, dan terlalu banyak akting hambone (saya belum pernah melihat Jared Harris, yang berperan sebagai Menteri Pertahanan, memberikan penampilan yang terlalu berlebihan). Bagi saya, film itu terasa seperti movie bencana yang dianggap serius.
Tapi elemen terakhir itu– fakta bahwa itu melakukan menganggapnya serius– ternyata menjadi umpan yang memikat para kritikus. Ulasan yang saya baca, dan orang-orang yang ngobrol dengan saya, sepertinya semua mengatakan bahwa “A Residence of Dynamite” adalah film yang mereka tonton dengan buku-buku jari putih, jantung berdebar-debar, dan rasa takut yang berkepanjangan karena movie tersebut memukul mereka dengan kekuatan pengecekan realitas katarsis. Mereka sudah lama tidak memikirkan kemungkinan terjadinya perang nuklir. Dan movie ini melakukan lebih dari sekedar membuat Anda memikirkannya. Hal ini menunjukkan bahwa kemungkinannya jauh lebih besar daripada yang kita yakini.
Namun apakah movie tersebut benar-benar menunjukkan hal itu? Atau apakah itu hanya sekedar menegaskan tanpa bukti dan dengan skenario yang bertentangan dengan keyakinan karena hampir tidak masuk akal bahkan dalam konteks pemicunya sendiri?
Jika Anda keluar dari “A Home of Dynamite” dan berpikir bahwa kebakaran nuklir akan segera terjadi, dan bahwa ini adalah movie yang menarik perhatian Anda, Anda dapat mengatakan bahwa itu menjadikannya, menurut definisi, movie yang efektif. Tapi yang menurut saya sebenarnya menjadikannya film eksploitasi. “A Home of Dynamite” bekerja keras untuk meredakan kecemasan kita, namun cara kerjanya kurang lebih sama dengan yang dilakukan film-film bencana di tahun 70 an: dengan menyajikan bencana alam yang penuh dengan ketakutan seolah-olah itu adalah “kenyataan”.
Inti dari narasi apokaliptik dalam film ini, yang tidak lagi mendapat sorotan setiap kali diceritakan kembali, adalah sebagai berikut: Nuklir nakal, yang diluncurkan oleh kita-tidak-tahu-siapa-yang, sedang meroket ke arah AS, meskipun sistem pertahanan militer kita sudah canggih. tidak ada cara untuk menghentikannya Ini, menurut film tersebut, adalah nyata kenyataan, kenyataan yang ingin Anda lupakan oleh kekuatan yang ada. Movie ini menunjukkan bahwa sistem pertahanan kita merupakan semacam skema Ponzi, bahwa pemerintah telah menciptakan ilusi besar mengenai keamanan nasional. Namun sekarang, pada akhirnya, dengan menonton film ini, kebenaran dapat terungkap: bahwa semuanya 10 kali lebih berbahaya dari yang kita duga. Mimpi indah!
Bigelow dan penulis skenarionya, Noah Oppenheim, mengklaim telah melakukan penelitian dan mendapatkan informasi mendalam tentang dunia yang berbahaya, tersebar, dan mudah terbakar sehingga kita semua membodohi diri sendiri hingga percaya bahwa kita tidak tinggal di dalamnya. Bigelow menggunakan seorang pensiunan jenderal bintang tiga sebagai konsultan tetapi, secara umum, menjauh dari Government, menolak untuk meminta dukungannya. Ia ingin melepaskan diri dari garis birokrasi resmi partai. Oke, cukup adil. Tapi terlepas dari apakah skenario filmnya akurat, saya akan lebih puas daripada tidak jika itu sederhana dirasakan tepat. Kenapa tidak? Hal ini tergantung pada bagaimana faktor probabilitas utamanya benar-benar bertentangan dengan metafora utamanya.
Biar saya jelaskan. Di episode pertama, kami berharap rudal AS akan mampu menghalau nuklir jahat itu langsung dari langit. Tapi apa yang kita pelajari– dan apa yang dipelajari semua orang di Ruang Situasi Gedung Putih, karena tampaknya mereka sama bodohnya dengan kita– adalah bahwa kemungkinan GBI (Ground-Based Interceptor) menghancurkan senjata nuklir itu hanya 61 persen. Hal ini menyebabkan Menteri Pertahanan Harris berseru, “Jadi ini hanya lemparan koin? Inikah yang bisa kita beli dengan $ 50 miliar?” Itu adalah pernyataan yang cukup untuk dibuat oleh movie tersebut, dan itu dimaksudkan untuk membuat kita ketakutan.
Tapi jika itu kenyataannya, pertimbangkan ini. Episode kedua movie tersebut, di mana para karakter mencoba (tetapi tidak berhasil) untuk mencari tahu siapa yang meluncurkan serangan tersebut, diberi judul “A Bullet Hitting a Bullet.” Kedengarannya seperti khayalan puitis, namun dalam episode tersebut frasa tersebut digunakan, secara spesifik, untuk menjelaskan mengapa sistem pertahanan rudal kita kurang efektif dibandingkan yang Anda atau saya kira. Film tersebut menegaskan bahwa jika sebuah nuklir jahat melaju menuju Chicago, kemungkinan salah satu rudal kita dapat menjatuhkannya dari langit akan sebanding dengan kemungkinan sebuah peluru mengenai peluru.
Bagi orang awam, gambaran itu masuk akal. Sebuah nuklir yang ditembakkan ke AS akan melakukan perjalanan sangat cepat (seperti peluru). Sebuah rudal yang diluncurkan untuk menetralisir nuklir itu juga akan terbang sangat cepat (seperti peluru). Jadi satu peluru harus mengenai peluru lainnya. Berpura-puralah seseorang sedang menembakkan gun dan mencoba melakukan itu. Berapa peluang peluru mengenai peluru? Menurut saya mendekati nol.
Tapi tunggu sebentar. Saya pikir film tersebut baru saja memberi tahu kita bahwa peluang keberhasilan dalam situasi ini adalah 61 persen. (Bukan 60 atau 62 persen. 61 ) Ini bukanlah kemungkinan yang paling besar, namun juga bukan yang terburuk. Namun sekarang film tersebut memberi tahu kita bahwa peluang suksesnya hampir nol. Jadi yang mana? Pelemparan koin … atau peluru yang mengenai peluru? Apakah Anda melihat betapa sedikitnya “Rumah Dinamit”? Selain itu, saya bukan ahlinya, tapi cara kerja misil pencari panas bukanlah seperti itu.
Ada banyak film bagus yang dibuat berdasarkan prospek serangan nuklir yang akan memicu ledakan. “Dr. Strangelove” tentu saja merupakan komedi visioner, namun dibingkai sebagai hitung mundur menuju kiamat yang sangat tidak menyenangkan. “Fail Safe,” movie thriller nuklir Sidney Lumet yang hebat, dirilis pada tahun yang sama dengan “Dr. Strangelove” (1964, hanya sembilan bulan kemudian, dan dalam banyak hal ini merupakan movie yang bahkan lebih memukau. Dan 25 tahun yang lalu, drama sejarah politik “Thirteen Days,” yang sebagian besar berlatar di Oval Workplace (dengan penampilan definitif oleh Bruce Greenwood sebagai JFK), menggambarkan cara kerja Krisis Rudal Kuba dengan psikologi yang memukau dan realpolitik di dalam yang menghipnotis untuk dilihat. Film ini menunjukkan kepada kita seberapa dekat kita (lebih dekat daripada yang diketahui pada saat itu, atau bertahun-tahun setelahnya).
Ketiga movie tersebut, dengan cara yang berbeda-beda, merupakan karya seni peringatan yang tak kenal takut. Tapi “A Home of Dynamite” terlalu hiperbolis dalam menekan tombol alarm system, semua demi menekan tombol kita, sehingga kemungkinan paling berbahaya yang muncul dalam movie ini adalah bahwa siapa pun akan benar-benar tertipu.
