Ketika Star Wars menyimpang dari prinsip-prinsip dasar dan mendasar ini, Star Wars tidak lagi terasa seperti Star Wars dan mulai terasa seperti sesuatu yang lain. Dan kita sudah punya banyak hal lainnya.
Oleh Joshua Tyler | Diterbitkan
Star Wars adalah franchise fiksi ilmiah terbesar sepanjang masa. Ini bekerja paling baik, dan mencapai puncaknya ketika mematuhi serangkaian aturan inti tertentu.
Saya tidak berbicara tentang aturan Jedi yang melarang jatuh cinta di sini. Itu hanya dekrit organisasi. Saya sedang berbicara tentang hukum dasar yang membuat alam semesta fiksi Star Wars berfungsi.
Inilah yang membedakan alam semesta fiksi yang besar dan bertahan lama seperti Star Wars dengan kilatan cahaya, yang menyala terang dan memudar. Aturan-aturan ini membuat Star Wars terasa seperti Star Wars, bukan seperti dunia fiksi ilmiah fiksi lainnya. Star Trek, misalnya, memiliki aturan yang sangat berbeda.
Ini adalah aturan Star Wars.
Aturan Satu: Ruang Itu Kecil
Ruangnya kecil. Dalam beberapa waralaba fiksi ilmiah, terdapat jarak yang sangat jauh untuk ditempuh dan jangka waktu yang lama untuk bepergian. Dalam Star Wars, seluruh galaksi dapat dijangkau dengan lompatan yang relatif singkat melalui hyperspace.
Ada tempat-tempat dengan nama yang membuatnya tampak jauh, seperti The Outer Rim, namun tempat-tempat itu pun mudah dijangkau oleh siapa pun yang memiliki bongkahan sampah dan hyperdrive semi-operable. Itu bukan tulisan yang buruk. Ini adalah bagian dari gaya dan corak alam semesta Star Wars, yang dibangun berdasarkan petualangan dan kegembiraan, bukan eksplorasi dan introspeksi.
Saat Anda memasuki alam semesta Star Wars, Anda berada dalam petualangan yang serba cepat dan mengasyikkan. Bukan, dalam perjalanan lambat melewati ketidakterbatasan. Itu adalah sesuatu yang tidak boleh ditinggalkan oleh Star Wars.
Aturan Kedua: Lebih Baik Dibiarkan Tidak Terucapkan
Star Wars bekerja paling baik jika orang dan tempat di dalamnya ada. Kita selalu terjun ke alam semesta tempat kita hidup, seperti dalam kehidupan kita sehari-hari, orang tidak menghabiskan banyak waktu untuk duduk-duduk memikirkan mengapa atau bagaimana dunia mereka bekerja. Hal ini tidak hanya membuat alam semesta ini terasa lebih nyata, tetapi juga membuat Star Wars semakin seru.
Kita bebas bertualang bersama Han Solo tanpa mengkhawatirkan dampak ekonomi penyelundupan. Dia mungkin tahu semua cara kerjanya untuk melakukan tugasnya, tapi kita tidak perlu melakukannya, dan itu sudah cukup.
Kami sebenarnya tidak perlu mengetahui cara kerja Force, dan mencoba memberi tahu kami menghilangkan banyak kesenangan dan menghambat Star Wars. Penulis yang tidak mampu memikirkan plot yang lebih baik sering kali memilih menjelaskan daripada melakukan, dan jika menyangkut Star Wars, hal itu hampir tidak pernah berhasil.
Star Wars adalah dunia yang ada. Masyarakat yang tinggal di sana mengetahui cara kerjanya, dan karena kami hanya melihat mereka dari luar, maka kami tidak mengetahuinya. Itu bagus.
Aturan Tiga: Teknologi dan Sihir Itu Sama
Tampaknya Star Wars adalah tentang benturan dunia Force yang tak terlihat dengan dunia teknologi Empire, tetapi tidak ada yang jauh dari kenyataan. Keduanya hanyalah bentuk sihir yang berbeda.
Saat Anda melihat Jedi menghadapi stormtrooper dengan blaster, seharusnya dan biasanya terasa seolah-olah dua penyihir dengan filosofi dan kemampuan berbeda sedang berhadapan dalam pertarungan sihir. Teknologi Star Wars bahkan kurang dijelaskan dengan baik dibandingkan The Force. Kita tidak tahu bagaimana keduanya bekerja, hanya saja mereka tahu cara kerjanya.
Kapal-kapal tampaknya dibuat dari potongan-potongan lembaran logam, kabel, dan keinginan yang ditentukan secara acak. The Force adalah sesuatu yang berhasil jika Anda menginginkannya, cukup keras.
Tersesat dalam penjelasan tentang cara kerja hal-hal ini hanya membuang-buang waktu. Satu-satunya hal yang penting adalah konsistensi visual dan nadanya.
Kekuatan kekuatan harus memiliki tampilan dan nuansa tertentu serta serangkaian hal tertentu yang dapat mereka lakukan. Baut blaster harus selalu memiliki tampilan dan cara pengoperasian yang serupa. Keterampilan Lightsaber harus sesuai dengan rentang realitas tertentu. Semua kapal luar angkasa harus memiliki komponen dasar yang serupa seperti hyperdrive, kokpit atau jembatan, dan mesin sublight.
Bersikap konsisten dalam cara kerja sihir Anda adalah hal yang penting. Memeriksa cara kerjanya tidak, dan harus dihindari.
Aturan Empat: Manusia Ada Dimana-mana Dan Entah Dari Mana Saja
Di Star Wars, setiap spesies memiliki planet rumah. Wookie berasal dari Kashyyyk. Gungun tinggal di Naboo. Mon Calamari berasal dari Mon Cal.
Setiap spesies memiliki rumah. Setiap spesies kecuali yang paling umum.
Manusia ada dimana-mana dan entah dari mana. Tidak ada planet manusia. Ada manusia yang hidup di planet, dan dalam beberapa kasus, mereka bahkan pernah menetap di planet spesies lain, seperti yang terjadi di Naboo.
Mandalorian berasal dari Mandalore… tapi bukan aslinya. Itu hanyalah planet lain yang dihuni manusia dan kemudian mulai menyebut diri mereka sesuatu yang lain.
Manusia tidak memiliki planet rumah, dan asal usul mereka tidak pernah dieksplorasi di Star Wars. Itu yang terbaik. Itu tidak menarik, dan waralaba tidak memerlukan detail seperti itu. Pendekatan tersebut sebaiknya diserahkan kepada fiksi ilmiah yang berpikiran lebih besar seperti Star Trek dan Battlestar Galactica.
Aturan Lima: Spesies Tidak Penting
Meskipun sebagian besar orang yang menghuni alam semesta Star Wars cenderung berpenampilan seperti manusia, hal itu tidak terlalu menjadi masalah. Tak seorang pun di Star Wars yang peduli apakah yang berdiri di hadapan mereka adalah manusia atau benda dengan tentakel dan cakar kepiting raksasa. Tidak ada yang peduli.
Spesies jarang muncul, kecuali ada situasi di mana memiliki cakar kepiting raksasa mungkin bermanfaat. Maka seseorang mungkin akan berkata: Hei! Beruntungnya kami! Kamu punya cakar kepiting raksasa yang bisa kamu gunakan!
Kebanyakan orang tidak dapat memahami satu kata pun yang diucapkan para Wookie, tetapi selain menyadari bahwa mereka bertubuh besar dan pemarah, mereka masih diperlakukan sama seperti orang lain. Jika Wookie dihukum, seperti yang dilakukan oleh Kekaisaran, itu bukan karena mereka Wookie tetapi karena mereka merobek lengan pasukan stormtroopers.
Bahkan Empire, yang tampaknya merupakan organisasi yang sebagian besar berbasis manusia, tidak terlalu mematuhi aturan ini. Pasukan mereka dengan senang hati mengikuti Laksamana Agung Thrawn dan dia berwarna biru. Kekaisaran baik-baik saja dengan siapa pun yang bersedia bekerja untuk Kekaisaran. Pemberontak siap merekrut siapa saja yang membenci Kekaisaran.
Apa warna kulitmu atau, oh, lehermu tidak terlalu panjang, tidak terlalu menonjol. Ketika hal ini benar-benar muncul, biasanya ini lebih merupakan pengakuan atas fakta, bukan semacam bias xenofobia.
Aturan Enam: Droid Adalah Hewan Peliharaan
Di alam semesta Star Wars, spesies tidak penting, tetapi biologis atau tidak penting. Semua kurangnya bias dan diskriminasi yang diterapkan pada makhluk berdasarkan spesiesnya disimpan dan ditumpuk pada droid, yang, meskipun tampak cerdas, jarang diperlakukan lebih baik daripada pemanggang roti bekas.
Agar adil, sebagian besar droid tampaknya tidak mempermasalahkan hal ini, dan mungkin fakta itu saja sudah cukup untuk membenarkan perlakuan mereka. Untuk itulah droid Star Wars dibuat. Mereka menyukai apa adanya, sehingga mereka senang diperlakukan seperti perlengkapan. Itu memuaskan.
Perlu juga dicatat bahwa tidak semua droid bisa hidup. Kotak bergulir kecil yang menyapu lantai di Star Destroyer mungkin tidak lebih pintar dari Roomba. Kecerdasan Droid ada dalam suatu spektrum, dengan beberapa, seperti unit R2, setara dengan makhluk hidup biologis dan yang lainnya memiliki tingkat yang berbeda-beda di bawahnya.
Apakah droid protokol hidup? Jawabannya tergantung.
Droid sering kali hidup dan masih diperlakukan sebagai budak dan harus selalu begitu. Alam semesta Star Wars hanya berfungsi selama droid adalah penghuni kelas dua di dalamnya, dan semuanya akan berantakan begitu mereka tidak melakukannya.
Waralaba telah mencoba-coba konsep hak droid di sana-sini, tetapi tidak seharusnya demikian. Hal terakhir yang kita perlukan adalah mengubah Putri Leia sebagai pemilik budak.
Jika droid entah bagaimana dibebaskan, seluruh galaksi mungkin akan kelaparan tanpa droid yang melakukan sebagian besar pekerjaan. Tidak ada yang menginginkan acara TV tentang Kelaparan Droid Star Wars yang Hebat. Droid harus selalu digambarkan sebagai hewan peliharaan yang setia, dan tidak boleh ada eksplorasi lebih dalam mengenai hal itu.
Aturan Tujuh: Semua Orang Bisa Berubah
Orang-orang sering berbicara tentang Star Wars dalam istilah terang dan gelap, seolah-olah itu adalah sebuah waralaba tentang orang-orang baik yang melawan kejahatan murni. Tapi ini tidak pernah tentang itu.
Sejak awal, Star Wars adalah tentang konflik moral dalam diri kita semua. Vader melakukan hal-hal buruk, tetapi pada akhirnya, dia ditebus karena dia tidak pernah sepenuhnya jahat; selalu ada kebaikan dalam dirinya di suatu tempat.
Anakin melakukan beberapa hal baik, tetapi di kemudian hari, keadaannya menjadi lebih buruk dan mulai membunuh balita. Han Solo adalah seorang bajingan, bajingan, penjahat, dan juga pria yang sangat baik setelah Anda mengenalnya.
Sebagian besar penjahat dalam franchise ini juga memiliki kapasitas untuk berbuat baik, dan sebagian besar orang baik juga memiliki kapasitas yang sama untuk melakukan kejahatan. Dualitas itulah yang membuat mereka menarik.
Aturan Kedelapan: Satu Penjahat Sejati
Penjahat sejati Star Wars, satu-satunya wajah kejahatan yang konsisten di seluruh waralaba, belum pernah dan tidak boleh menjadi Palpatine atau Sisi Gelap Kekuatan. Penjahat sebenarnya dari Star Wars adalah birokrasi pemerintah.
The Death Star, di film pertama, adalah representasi utama dari hal itu. Bentuk terakhir dari apa yang terjadi ketika sejumlah besar birokrat merampas kekayaan orang-orang yang berada di bawah kendali mereka dan menggunakannya untuk membuat senjata perang yang sangat besar, tidak praktis, dan cacat total. Ketika hal itu tidak berhasil, struktur birokrasi yang tidak fleksibel dan sangat tidak kompeten, dijalankan oleh para pekerja Imperial DMV yang hanya peduli untuk mempertahankan pekerjaannya sehingga mereka tidak bisa mengakui bahwa mereka salah, berbalik dan melakukan hal yang sama lagi.
Hal itulah yang membuat perjalanan Luke Skywalker begitu menegangkan. Dia tidak melawan seseorang, dia melawan sistem penindasan birokrasi yang korup. Hal yang sama membuat kita semua tersiksa ketika kita harus turun dan mengambil plat nomor baru untuk truk kita. Hal yang sama membuat kami tersiksa saat mengisi formulir untuk IRS.
Luke melawan sekumpulan guru sekolah negeri yang malas dan pengawas pelanggaran kode etik atas nama semua orang normal yang ingin dibiarkan sendiri.
Yang terbaik dari seri Star Wars terbaru adalah Andordan Andor, adalah serial Star Wars terbaik baru-baru ini khususnya karena menjadikan birokrasi yang membengkak sebagai satu-satunya penjahat dalam acara tersebut. Andor berkisah tentang orang-orang di bilik dan pertemuan yang merencanakan penghancuran orang tak berdosa. Mereka melakukannya bukan karena mereka jahat tetapi karena itulah cara mereka dibayar.
Star Wars seharusnya hanya memiliki satu penjahat. Itu bukan Palpatine dan tidak pernah ada. Penjahat sebenarnya dari Star Wars adalah birokrasi besar yang diwakili Palpatine.
Menggunakan 8 Aturan Star Wars
Itulah 8 aturan paling penting dan mendasar dari franchise Star Wars. Mereka tidak selalu diikuti dengan sempurna, tetapi Star Wars berupaya untuk tetap menggunakannya ketika berhasil.
Ketika Star Wars menyimpang dari prinsip-prinsip dasar dan mendasar ini, Star Wars tidak lagi terasa seperti Star Wars dan mulai terasa seperti sesuatu yang lain. Dan kita sudah punya banyak hal lainnya.
Para penulis Star Wars masa depan, perhatikan dan mulailah berkreasi dengan menggunakan delapan aturan ini sebagai kompas yang menunjukkan jalan menuju kreativitas yang lebih besar di galaksi yang jauh, jauh sekali, bukan halangan bagi kreativitas tersebut.
