5 Pertunjukan Yang Mencoba Menjadi ‘Hal Asing’ Berikutnya

Penulis

November 12, 2025

Kapan Hal Asing ditayangkan perdana pada tahun 2016, tidak ada yang menyadari bahwa film ini akan mengubah budaya pop. Itu Saudara Duffer Perpaduan antara horor kota kecil, petualangan Spielbergian, dan fond memories penuh synth mengubah Hawkins, Indiana, menjadi landmark budaya. Setelah keberhasilannya segera, streamer dan studio sama-sama putus asa dengan versi mereka sendiri, mencoba menciptakan sesuatu yang dapat menyalurkan perpaduan yang sama antara persahabatan, ketakutan, dan keajaiban retro Tiba-tiba, tahun 1980 -an kembali populer, anak-anak pemurung bersepeda ada di mana-mana, dan misteri mythological menjadi mesin utama untuk cerita berseri. Semua orang menginginkan Eleven mereka, Demogorgon mereka, Inverted mereka. Netflix, khususnya, berpegang teguh pada formula tersebut, menugaskan serangkaian proyek yang menjanjikan untuk menghadirkan kembali perpaduan sentimentalitas dan ketegangan. Beberapa mendekati, tetapi sebagian besar cepat habis.

Rahasia dari Hal Asing bukan sekedar fond memories – tapi empati. Ia memahami bahwa monster sebenarnya tidak selalu yang memiliki gigi, tetapi ketakutan untuk tumbuh dewasa, menjadi berbeda, atau kehilangan orang yang Anda cintai. Kejujuran emosional itu membuat Hawkins merasa nyata, meski dunia di sekitarnya tidak nyata. Pertunjukan berikutnya mencoba meniru bahan yang sama tanpa memahami ketulusan di baliknya. Hampir satu dekade kemudian, warisan Hal Asing dapat ditelusuri tidak hanya melalui para penirunya namun juga melalui risiko kreatif yang diambilnya dan pelajaran yang ditinggalkannya. Untuk setiap tiruan yang pucat, terdapat kilasan inovasi: perubahan narasi yang berani, persilangan category, dan bukti bahwa penonton masih mendambakan ketulusan dalam tontonannya. Di bawah ini, kami meninjau kembali lima seri yang mencoba, dengan caranya masing-masing, mengisi kekosongan sebesar Hawkins dan apa yang diungkapkan perjalanan mereka tentang obsesi era streaming terhadap petir dalam botol.

5
‘ Kunci & Kunci’

Netflix

Potongan gambar dari 'Locke & Key.' — Potongan gambar dari ‘Locke & Key.’

Jika ada pertunjukan yang sepertinya direkayasa untuk diwariskan Hal-Hal Asing’ takhta, itu benar Kunci & Kunci Berdasarkan Joe Bukit Dan Gabriel Rodriguez Sebagai komik tercinta, serial ini memiliki semua komponen yang tepat: keluarga yang berduka, rumah bergaya gotik yang luas, dan koleksi kunci ajaib yang mampu membuka keajaiban sekaligus kengerian. Netflix memasarkannya sebagai kisah keluarga supernatural hebat berikutnya, lengkap dengan suasana Amblin dan bahaya yang cukup untuk membuat penasaran penonton remaja. Penyiapannya mencerminkan Hawkins dalam lebih dari satu cara. Locke bersaudara, terutama Bode, mengisi peran “anak-anak yang memecahkan misteri”, sementara latar kota kecil Maine menggemakan ketakutan akan Terbalik. Tapi dimana Hal Asing menyeimbangkan nostalgia dengan ketulusan, Kunci & Kunci sering dirasakan diproduksi oleh algoritma Nadanya berayun liar antara melodrama YA yang menyentuh hati dan fantasi kartun. Kuncinya sendiri sangat inventif, namun pertunjukannya jarang melambat cukup lama untuk mengeksplorasi konsekuensi emosionalnya.

Di balik layar, serial ini mengalami gejolak pengembangan selama bertahun-tahun sebelum mendarat di Netflix. Pada saat hal itu tiba, energy budaya telah bergeser. Keajaiban awal yang membuat Hawkins merasa seperti di rumah sendiri tidak mungkin direproduksi oleh panitia. Meskipun memiliki tiga musim dan pengikut setia, movie ini tidak pernah mencapai condition terobosan. Akhirnya, Kunci & Kunci membuktikan bahwa Netflix dapat menyalinnya Hal Asing cetak birunya, tapi bukan jiwanya Hasilnya halus, cantik, dan anehnya berlubang, seperti gembok kosong yang menunggu kunci yang tidak pernah muat.

4
‘ Gadis Kertas’

Video clip Perdana

Kapan Gadis Kertas memulai debutnya di Prime Video pada tahun 2022, perbandingannya dengan Hal Asing begitu cepat sehingga mereka hampir menghancurkannya. Keduanya menampilkan ansambel praremaja, walkie-talkie, dan langit yang tidak menyenangkan. Keduanya terjadi pada tahun 1980 -an, penuh dengan nostalgia neon dan keanehan kota kecil. Dan keduanya berpusat pada anak-anak yang bergulat dengan kekuatan di luar pemahaman. Ironisnya, tentu saja Gadis Kertas, komiknya, sebenarnya sudah ada sebelumnya Hal-Hal Asing’ fenomena per bulan. Brian K.Vaughan Dan Tebing Chiang Cerita tentang empat pengantar surat kabar berusia 12 tahun yang tersandung ke dalam perang perjalanan waktu memiliki suaranya sendiri, memadukan kekaguman ala Spielberg dengan komentar sosial yang pedas. Tetapi pada saat adaptasi TV tiba, ruang budaya untuk cerita semacam itu telah diisi dan disempurnakan oleh Hawkins

Perilisan serial Prime Video berlangsung senyap. Promosi sangat minim, dan pertunjukan tersebut jatuh ke dalam kekosongan algoritmik. Kritikus memuji casting dan ambisinya, namun penonton hampir tidak menyadari keberadaannya. Dalam beberapa minggu, itu dibatalkan setelah satu musim. Ini adalah salah satu korban yang paling membuat frustrasi di age streaming, karena ini adalah pertunjukan dengan hati yang tulus dan potensi yang terkubur oleh waktu yang buruk dan kelelahan pemasaran. Lebih dari entri lain dalam daftar ini, Gadis Kertas menggambarkan bahayanya mengejar tren dibandingkan menetapkannya. Pusat emosi dalam cerita bisa saja berdiri sendiri tapi malah dipasarkan seperti Hawkins bekas. Nostalgia mungkin menarik perhatian, tetapi tanpa energy dan kekuatan, bahkan peniru yang memiliki niat terbaik word play here akan memudar menjadi statis.

3
‘ OA’.

Netflix.

Di mana Kunci & Kunci Dan Gadis Kertas dikejar Hal-Hal Asing’ rumus, OA terasa seperti sepupu metafisiknya. Ia memiliki tulang yang mirip, tetapi terbungkus dalam transendensi dan tragedi. Dibuat oleh Brit Marling Dan Akankah Batmanglij serial ini mengikuti seorang wanita muda bernama Meadow Johnson, yang muncul kembali setelah tujuh tahun hilang, mengaku telah melakukan perjalanan antar dimensi. Menyukai Hal Asing itu berkisar pada anak-anak yang hilang, eksperimen bayangan, dan garis kabur antara hidup dan mati, tapi OA tidak tertarik dengan ketakutan atau nostalgia. Itu tentang kepercayaan pada yang tak terlihat, pada cerita, dan pada gagasan bahwa hubungan itu sendiri dapat melampaui alam semesta Kecepatannya yang menghipnotis dan koreografi abstraknya mengasingkan pemirsa biasa, tetapi memikat pengikut aliran sesatnya. Penggemar membangun teori, memperdagangkan esai, dan bahkan melancarkan protes di luar kantor pusat Netflix ketika dibatalkan setelah dua musim.

Semangat itu menggarisbawahi paradoks yang ada di jantung OA. Terlalu aneh untuk menjadi yang berikutnya Hal Asing belum terlalu kuat untuk dilupakan Kesediaan Marling dan Batmanglij untuk memprioritaskan misteri daripada jawaban membuatnya memecah belah, tetapi juga memberikan dampak buruk dalam budaya penggemar. OA memiliki potensi besar, dan bahkan bintang-bintangnya, seperti Jason Isaacs, ingin sekali melanjutkan ceritanya.

2
‘ Petualangan Dingin Sabrina’.

Netflix.

Tidak lama kemudian Hal Asing memperkuat dominasinya, Netflix menggandakan dramatization okultisme remaja dengan Petualangan Dingin Sabrina Sebuah konsep ulang yang lebih gelap dari karakter Archie Comic books, serial ini menukar pesona tawa dengan horor setan, pemberontakan feminis, dan melodrama supernatural. Ia hadir dalam balutan synth, kabut, dan ironi– estetika pop-goth yang sama Hal Asing telah menjadi modis lagi. Sabrina bukanlah tiruan, melainkan produk sampingan dari arus budaya yang sama Latar kota kecil, aliran sesat, dan krisis identitas remaja terasa tersingkir dari pandangan Hawkins, bahkan ketika nadanya mengarah ke perkemahan. Shipka Kiernan Shipka Penampilannya mendasari kekacauan, menyeimbangkan rasa manis dan penistaan. Musim-musim awal mencapai titik manis Halloween yang sempurna: penuh gaya, seram, dan cukup sadar diri. Namun ketika mitologi berkembang, menambahkan garis waktu alternatif, entitas kosmik, dan api penyucian cinta segitiga, rule itu mulai melemah.

Apa Sabrina kurang dalam pengendalian, itu dibuat dalam kepribadian. Ia menikmati kelebihannya, mencakup representasi yang aneh, estetika yang mempesona, dan keanehan yang tidak menyesal. Pada musim terakhirnya, nadanya menjadi sangat pelan sehingga bahkan penggemar setia word play here kesulitan untuk mengikutinya. Belum milik Sabrina warisan bertahan karena menangkap momen budaya tertentu. Itu membuktikan hal itu Hal Asing tidak hanya menghidupkan kembali category remaja superordinary– tetapi juga mendefinisikan ulang seperti apa streaming horor itu. Dari lemari pakaian hingga soundtrack, para penyihir, hantu, dan demogorgon Netflix semuanya memiliki DNA sinematik yang sama. milik Sabrina Kejatuhan bukanlah sebuah tiruan, melainkan sebuah kelebihan. Namun selama beberapa musim yang berapi-api, api itu menyala cukup terang sehingga membuat iblis sendiri bangga.

1
‘ Gelap’.

Netflix.

Jika Kunci & Kunci adalah upaya Netflix untuk menirunya Hal-Hal Asing’ nada, Gelap adalah penggantinya yang tidak disengaja dan, dalam banyak hal, lebih unggul. Dokumen asli berbahasa Jerman pertama di system ini, Gelap dimulai dengan seorang anak yang hilang dan berkembang menjadi kisah perjalanan waktu yang berlangsung selama beberapa generasi yang memadukan tragedi, fiksi ilmiah, dan ketakutan eksistensial. Kemiripannya hanya pada tingkat permukaan, namun mengundang kaitan yang sama: apa yang sebenarnya terjadi di kota kecil ini, dan siapa yang bertanggung jawab?

Di mana Hal Asing menarik kekuatan dari hati dan humor, Gelap tumbuh subur dalam ketelitian dan keputusasaan. Pengisahan ceritanya yang labirin menuntut perhatian dan dihargai sepuluh kali lipat, merangkai garis waktu dan identitas hingga wahyu menjadi patah hati. Tidak ada monster di sini, hanya pilihan yang diambil orang ketika dihadapkan pada takdir yang tak terhindarkan

Yang terpenting, Gelap menunjukkan bahwa Hal Asing efek tidak harus berarti batasan kreatif. Hal ini membuktikan bahwa penonton haus akan cerita yang berani dan kompleks yang memperlakukan fiksi ilmiah sebagai tragedi dan bukan pelarian. Meskipun banyak peniru yang mencari aksesibilitas, Gelap berani untuk tidak dapat ditembus, dan dengan melakukan hal tersebut, ia mendapat respek sebagai salah satu pencapaian terbaik Netflix. Itu diberi label “Jerman Hal Asing saat peluncuran, tetapi pada akhirnya, perbandingan itu terasa sangat kecil Gelap membuktikan bahwa peniruan dapat berkembang menjadi inovasi, bahwa pola yang ditempa dalam diri Hawkins dapat melahirkan sesuatu yang lebih dingin, megah, dan tanpa kompromi. Ini satu-satunya acara di daftar ini yang tidak mengejar Hal-Hal Asing’ bayangan– ia berjalan dengan percaya diri ke dalam bayangannya sendiri.