Al-Masasi, Jalur Gaza- Di pasir al-Mawasi yang berangin kencang, di mana tenda-tenda terbentang sejauh mata memandang, Hanaa Abu Ismail, 42 tahun, berlutut untuk membuka lahan untuk api unggunnya dan tersenyum.
Untuk pertama kalinya dalam lebih dari enam bulan, sejak Israel secara sepihak melanggar gencatan senjata terakhir di Gaza, dengungan perang telah berhenti.
Cerita yang Direkomendasikan
daftar 3 item akhir daftar
“Jangan ada lagi keputusasaan,” katanya, suaranya meninggi mengatasi dengungan kamp pengungsian. “Kami menginginkan kegembiraan, kami ingin bersuara– perang telah berakhir, dan Insya Allah, kami akan pulang lagi.”
Gencatan senjata, yang secara resmi dimulai pada hari Jumat, telah menimbulkan keheningan yang asing di Gaza. Drone relatif senyap, dan langit bebas dari pesawat tempur. Bagi Hanaa dan ratusan ribu orang yang memadati al-Mawasi, jalur pantai sempit antara Deir el-Balah dan Khan Younis yang telah menjadi kamp pengungsian terbesar di Gaza, kini ada gambaran samar dan tidak pasti tentang seperti apa ketenangan itu.
Gencatan senjata diumumkan setelah perundingan yang diadakan awal pekan ini di Sharm el-Sheikh Mesir, dihadiri oleh arbitrator dari Qatar, Turki, dan Amerika Serikat. Perjanjian tersebut, berdasarkan rencana 20 poin yang diumumkan oleh Presiden AS Donald Trump pada akhir September, mengakhiri pemboman terus-menerus Israel selama 24 bulan yang menewaskan lebih dari 67 190 warga Palestina dan membuat sekitar 90 persen dari 2, 1 juta penduduk Gaza mengungsi.
Hanaa duduk di tanah yang padat di samping tendanya, bertepuk tangan mengikuti lagu rakyat Palestina kuno. Perang, katanya, telah membuat keluarganya terpecah belah setidaknya 15 kali dalam dua tahun. Namun pada hari pertama gencatan senjata, dia merasa damai.
“Saya menghabiskan pagi saya dengan tenang,” katanya kepada Al Jazeera. “Aku menguleni adonan, memanggang roti, dan sekarang aku menyiapkan bara api. Kita akan bersenang-senang meskipun ada luka. Jika kita masih hidup, maka kita sudah menang.”
Namun, bagi banyak orang, kegembiraan yang ditimbulkan oleh berita gencatan senjata itu diredam oleh keraguan, karena banyak yang menunggu apakah bantuan dan rekonstruksi yang dijanjikan akan sampai ke tenda mereka.
Omar al-Dadda mendekap putra bungsunya di dadanya, isak tangis anak berusia lima tahun itu akhirnya mereda setelah lebih dari setengah jam menangis. Makanan yang dijanjikan dari dapur umum terdekat kembali tertunda– dua jam lagi, kata mereka, setelah persediaan habis dan para sukarelawan harus memasak makanan baru.
“Sudah beberapa jam berlalu, dan tidak ada yang berubah,” kata Omar kepada Al Jazeera, sambil menyesuaikan cengkeramannya pada Rayan, putranya, dengan satu tangan tersisa, tangan kirinya hilang karena kecelakaan pertanian pada tahun 2015 “Masih sama. Anak-anak saya mengantri di dapur umum, mengambil air minum, dan saya mencari bantuan dari panitia bantuan.”
Untuk saat ini, satu-satunya kepastian adalah perjuangan untuk melewati hari lain.
‘Hari-hari terakhir yang kejam’
Menurut PBB, populasi al-Mawasi telah lebih dari tiga kali lipat dari sekitar 115 000 pada pertengahan bulan Maret menjadi sekitar 425 000 pada bulan Juni, hampir semuanya tinggal di tenda darurat yang terbuat dari kayu dan lembaran plastik.
Sejak itu, populasi kamp tersebut terus meningkat, didorong oleh perintah pengungsian baru dan pengungsian hampir 200 000 orang dari Kota Gaza setelah operasi darat Israel pada bulan September.
Omar duduk di kasur usang di luar tempat penampungan daruratnya, yang disumbangkan kepadanya lima bulan lalu ketika dia melarikan diri dari Khan Younis ke timur. Di sekelilingnya, empat anaknya yang lain– Anas, 12, Minas, 10, Hamoudah, 8, dan Sidra, 6– berusaha menyelesaikan perselisihan mengenai pengambilan air dari truk yang diparkir 200 meter (660 kaki) dari tenda.
Meski cacat, Omar mengangkat beberapa jeriken air untuk membantu anak-anaknya, dengan harapan dapat mengisi tong kecil sebelum truknya melaju atau mengering. Istrinya, Ibtissam, menyibukkan diri membersihkan peralatan dapur dan menata perlengkapan tidur yang ia jemur di bawah sinar matahari setelah kabut pagi membasahi peralatan tersebut.
“Yang menyakitkan bagi saya adalah melihat anak-anak saya, alih-alih pergi ke sekolah terdekat, belajar, menggambar, menghabiskan hari-hari mereka mencari air dan makanan,” katanya. “Ini sangat berat bagi mereka. Mereka menangis setiap hari karena kesulitan hidup ini.”
Berdasarkan tahap pertama gencatan senjata, pasukan Israel mengatakan mereka telah mundur dari daerah berpenduduk padat, termasuk Kota Gaza dan Khan Younis. Penarikan tersebut dilakukan untuk memfasilitasi persiapan Hamas terhadap 20 sandera yang masih hidup untuk dibebaskan, yang diharapkan terjadi pada hari Senin, menurut Trump. Israel telah setuju untuk membebaskan 250 tahanan Palestina yang menjalani hukuman seumur hidup, 1 700 lainnya dari Gaza yang ditahan sejak perang dimulai, dan semua anak-anak dan perempuan yang ditahan.
Titik penyeberangan juga akan dibuka setelah gencatan senjata dimulai, dengan 400 truk masuk pada hari pertama dan 600 truk diperkirakan akan masuk setiap hari pada tahap selanjutnya. Badan-badan bantuan internasional, bukan GHF– sebuah organisasi yang didukung AS dan Israel yang didirikan pada awal tahun 2025 dan telah dikritik karena kurang netral dan beroperasi di bawah pengawasan militer Israel– akan mengawasi distribusi, dan jalan menuju perbatasan Rafah dengan Mesir akan dibuka kembali.
Namun mekanisme tersebut belum memberikan bantuan nyata bagi keluarga seperti keluarga Omar. Meskipun ia tetap berharap bahwa bantuan tersebut akan menjangkau mereka yang paling membutuhkan, ia menyadari bahwa perubahan nyata mungkin memerlukan waktu berbulan-bulan untuk terwujud.
“Saya hanya ingin lepas dari kenyataan ini dan memulai hidup baru,” katanya. “Kami berharap hari ini adalah hari-hari terakhir yang kejam sebelum kehidupan kami berangsur-angsur berubah seiring penerapan perjanjian gencatan senjata.”
Namun orang lain seperti Hanaa lebih penuh harapan.
Tawa Hanaa meninggi saat ia menarik putrinya yang berusia empat tahun, Sila, ke pangkuannya, sementara cucu satu-satunya, Mohammad, berjalan tertatih-tatih di dekatnya.
“Bagi mereka,” katanya lembut, “kita harus tersenyum, untuk membangun sesuatu yang baru. Perjanjian ini berarti keselamatan … dan begitu kita memilikinya, kita bisa memikirkan hal lainnya.”
Hanaa menambahkan bahwa dia sangat ingin kembali ke rumahnya di Abasan, sebelah timur Khan Younis, meskipun itu harus mendirikan tenda di atas reruntuhan.
“Kami hanya ingin dekat dengan apa yang menjadi milik kami,” katanya. “Merasakan bahwa hidup dimulai lagi.”

Memperdebatkan kembalinya
Beberapa kilometer ke selatan di pusat al-Mawasi, Essa Said, 55 tahun, menghabiskan hari Jumatnya dalam diskusi panjang mengenai langkah keluarganya selanjutnya, apakah akan tetap berada di tenda mereka dan bersiap menghadapi musim dingin dengan memperkuat tenda dengan lebih banyak terpal, atau kembali ke rumah mereka yang hancur di daerah al-Rabouat di timur Khan Younis.
Penduduk mengatakan bahwa lingkungan tersebut termasuk dalam zona di mana warga diperbolehkan kembali setelah gencatan senjata berlaku. Namun Essa dan istrinya, Amal, 49, menyimpan kekhawatiran mendalam mengenai kelanggengan gencatan senjata tersebut.
“Kami sebelumnya telah memperbaiki sebagian rumah kami yang rusak sebagian, namun akhirnya hancur complete akibat penembakan dua bulan lalu,” jelas Essa. Keluarganya, termasuk dua putranya, Mohammed dan Ahmed, yang bekerja sebagai dokter, ditambah empat putrinya, dua di antaranya masih bersekolah, telah memperdebatkan risiko menginvestasikan upaya untuk mendapatkan keuntungan kembali hanya untuk menghadapi pengungsian baru.
“Gencatan senjata adalah kesempatan berharga untuk memulihkan kehidupan kita dan memulai perencanaan baru,” katanya kepada Al Jazeera. “Tetapi pilihan kita terbatas … tetap di sini dalam kondisi yang sangat buruk, atau kembali ke daerah yang mungkin lebih berbahaya, karena semuanya hancur tanpa sumber air, jalan atau layanan.”
Keluarga tersebut akhirnya memutuskan untuk kembali, namun akan menunggu beberapa hari untuk menilai kondisinya.
“Kami akan berhati-hati selama beberapa hari atau lebih untuk memahami lanskapnya.”
Saat istrinya menyiapkan makanan dan keempat putri mereka membantu memasak, Essa mengambil kesempatan untuk membeli manisan tradisional musim dingin yang disebut halaweh dan awameh, sambil memanggil istrinya dengan kunyah (kehormatan dalam bahasa Arab) di atas nyala api kayu bakar: “Um Ahmed, pertolongan sudah dekat, Insya Allah. Kami akan berhenti menggunakan kayu bakar, dan kamu akan memasak dengan gas. Katanya truk gas untuk memasak akan segera masuk.”
Baik Essa maupun Amal tidak tidur pada malam sebelumnya, diliputi kegembiraan.
“Istri saya menangis beberapa kali, kami saling berpelukan, dan tenda-tenda tetangga datang untuk saling memberi selamat,” kenang Essa. “Seperti Idul Fitri, atau lebih dari itu. Kami belum pernah merasakan kebahagiaan ini sebelumnya.”
Putri bungsu pasangan tersebut, Rahaf, menghabiskan pagi hari di sekolah lapangan terdekat selama dua jam sebelum kembali untuk meninjau pelajarannya, kemudian membawa adonan bersama saudara perempuannya Lian ke oven tanah liat untuk dipanggang.
“Kami sangat senang dengan gencatan senjata ini,” kata Rahaf. “Kami ingin kembali ke sekolah, ke lingkungan kami, untuk berkumpul lagi dengan tetangga sebelum perang. Kami sudah muak dengan perang. Kami ingin perdamaian.”
Apa yang terjadi selanjutnya
Trump telah mengatakan bahwa Gaza akan dibangun kembali, meskipun ia hanya memberikan sedikit rincian.
Sementara itu, Sekretaris Jenderal PBB Antonio Guterres berjanji organisasinya akan “meningkatkan pemberian bantuan kemanusiaan yang berkelanjutan dan berprinsip” serta memajukan “upaya pemulihan dan rekonstruksi”.
Omar menyatakan harapannya bahwa akan ada perbaikan di Gaza selain bantuan yang diberikan dalam waktu dekat. “Saya ingin jalan terbuka, perluasan jaringan air, karavan dan rumah mobil, penerangan dan listrik,” katanya. “Kebutuhan ini mendesak, sangat mendesak, dan itulah yang akan mengubah hidup kita.”
Tujuan Essa lebih cepat.
“Kami berharap akan ada sumber air yang berkelanjutan, distribusi bantuan, penurunan harga sayur dan buah, serta masuknya daging dan segala kebutuhan lainnya yang akan mengubah hidup kami.”
Kedua tokoh tersebut mengakui betapa gentingnya situasi yang ada saat ini– ketidakpastian apakah gencatan senjata akan bertahan setelah tahap awal, apakah janji-janji akan terwujud dalam kebijakan, dan apakah sikap diam yang ada akan bertahan lama.
Namun menjelang berakhirnya hari Jumat, Hanaa, yang duduk bersama keluarganya, menatap masa depan dengan positif. “Kami bosan dengan asap dan abu,” katanya. “Kami ingin kehidupan lama kami kembali, atau setidaknya sesuatu seperti itu.”
Artikel ini diterbitkan bekerja sama dengan Egab