Stimulate Listrik: Enigma Muriel Glow oleh Frances Wilson (Bloomsbury ₤ 25, 432 pp)
Pada musim panas 1953, Muriel Flicker – belum menjadi novelis terkenal di belakang puncak Miss Jean Brodie – sedang dalam perjalanan dari London ke Event Edinburgh, berderak dengan amfetamin.
Dia sedang meninjau dramatization baru oleh TS Eliot, yang memuji artikel berikutnya sebagai ‘salah satu dari dua atau tiga ulasan paling cerdas’ yang dia baca.
Tetapi setahun kemudian, Glow dicengkeram oleh psikosis yang diinduksi oleh narkoba, percaya bahwa Eliot mengirim pesan samar, menyamarkan dirinya sebagai jendelanya lebih bersih dan mencuri makanannya.
Largaktil yang diresepkan, dia dengan cepat pulih, namun minat dalam kerusakan kode dan penipuan akan selalu mewarnai imajinasinya.
Di dunia suram fiksi Inggris pasca-perang, masih seorang klub anak laki-laki yang terpaku pada realisme, baik itu sindiran kampus Kingsley Amis, Lucky Jim atau dramatization dapur-tautan dari Sabtu malam Alan Sillitoe dan Minggu pagi, merek eksperimental Glow yang ramping disentuh seperti petir.
Debutnya tahun 1957, para selimut menggambarkan seorang wanita yang mendengar di kepalanya teks buku yang kami baca.
Shatter -nya tahun 1961 mencapai puncaknya dari Miss Jean Brodie segera memberi tahu kami bahwa guru Radical dari judul (dimainkan di layar oleh Maggie Smith) akan dikhianati oleh murid -muridnya.
Baris pertama tahun 1970 -an The Vehicle driver’s Seat, favorit Flicker sendiri dari 22 novelnya, memperkenalkan kami kepada seorang wanita untuk mencari pembunuhnya di masa depan – dua dekade sebelum Martin Amis memperkuat standing mengerikan dengan ide yang sama di London Area.
Mensiun namun segar dan ringkas, berderak dengan tikungan, masing -masing dari 22 novel Spark ditulis dalam sekali jalan tanpa dia perlu merevisi mereka – atau begitulah dia memberi tahu seorang pewawancara BBC di kemudian hari.
Frances Wilson menimpa mata yang mengagumi namun skeptis tentang hal itu dan klaim lain dalam biografi baru ini, menjelajahi pikiran di balik buku -buku.
Pioneer: Baris pertama tahun 1970 -an The Vehicle driver’s Seat memperkenalkan kami kepada seorang wanita untuk mencari pembunuhnya di masa depan – dua dekade sebelum Martin Amis mengokohkan standing mengerikan dengan ide yang sama di London Area
Terlahir sebagai Muriel Camberg dari seorang pekerja pabrik Yahudi dan ibu Presbiterian pada tahun 1918, penulis bekerja sebagai sekretaris sebelum meninggalkan Edinburgh ke Rhodesia selatan. Dia telah menikah dengan Sydney Spark, seorang expert bermasalah yang dia temui di sebuah tarian pada usia 19 Dia telah menemukan sebuah pos di sana setelah kejenakaannya yang mengkhawatirkan, seperti menembakkan pistol awal di kelas, telah menghalangi majikan di rumah.
Tujuh tahun kemudian, Spark keluar di Afrika dan suaminya – serta putra muda mereka, Robin.
Di sebuah pusat pekerjaan di London ia direkrut untuk pekerjaan yang menyamar dengan Kantor Luar Negeri, di mana ia membantu membanjiri Nazi Jerman dengan propaganda dari markas besar klandestin di Bedfordshire.
Wilson berspekulasi bahwa itu bukan rodeo pertama Flicker – dia mungkin menjadi mata -mata di Bulawayo, mengidentifikasi unusual musuh di antara para pemukim.
Minat yang tetap pada komunikasi rahasia membuat dia gila begitu dia memulai kehidupan sastra di London, di mana dia menemukan perselisihan sejak awal.
Editor yang ditunjuk dari Majalah Puisi Ulasan pada tahun 1940 -an, ia memperjuangkan penyair edgier seperti Eliot dan WH Auden.
“Saya mulai menerbitkan puisi contemporary daripada puisi tipe kartu Natal,” katanya dalam sebuah wawancara pada tahun 2000
Tapi dia menggosok kontributor lama dengan cara yang salah. ‘Mereka akan melakukan apa saja untuk diterbitkan. Mereka yang tidak ingin ingin tidur dengan saya. Mereka mengira mereka adalah penyair dan harus ada cinta gratis atau semacamnya.’
Ketika Flicker memasuki kompetisi cerita di The Observer – ‘seperti yang mungkin masuk untuk teka -teki silang,’ katanya – dia memenangkan hadiah pertama.
Saat pindah ke London, Stimulates direkrut sebagai mata -mata oleh Kantor Luar Negeri di pusat pekerjaan
Itu menuangkan minyak pada kecemburuan kekasihnya yang sedang dilakukan, Derek Stanford, seorang penulis kerja dan kadang-kadang kolaborator yang mengkhianatinya dengan menjual surat-suratnya dan menulis buku-buku yang dipenuhi report tentangnya.
Trigger adalah ‘Magnet untuk Mediocrities’, kata Wilson, menggambarkan pertemuan yang mengkhawatirkan dalam kehidupan jalanannya yang raket.
Di mana seorang penulis biografi sebelumnya merujuk pada rayuan Glow yang gagal oleh novelis eksperimental yang terlupakan, Rayner Heppenstall – seorang produser BBC yang teman -teman dengan George Orwell – Wilson sebaliknya menyebutnya ‘mencoba pemerkosaan’.
Pada tahun enam puluhan, Glow adalah seorang superstar, London di kaca spion. Di Manhattan dia diberi kantor dengan pemandangan Times Square oleh editor The New Yorker. Pada tahun 1966 ia menaikkan tongkat lagi, ke Italia. Di Roma dia tinggal di sebuah apartemen age Renaissance yang begitu megah sehingga dia tidak bisa melihat langit-langit; Di Tuscany, dia duduk bersama Penelope Jardine, seorang mahasiswa seni yang dia temui saat menata rambutnya.
Dengan Jardine sebagai penjaga gerbang dan temannya, perdamaian pecah – setidaknya sampai Flicker menerima proposition dari penulis biografi Martin Stannard.
Trigger telah memuji biografinya tentang Evelyn Waugh dalam sebuah ulasan untuk makalah ini pada tahun 1992
Ketika Stannard mengiriminya kartu untuk mengucapkan terima kasih, dia menjawab bahwa dia berharap dia sendiri akan memiliki penulis biografi yang baik. Stannard memanfaatkan momen itu dan mengedepankan dirinya, meskipun bukan tanpa keraguan: bagaimana seorang akademisi dengan rasa gaun kebijaksanaan Norman (seperti yang ia katakan) mengukur hingga seorang wanita yang begitu cantik?
Miss Jean: Maggie Smith Dibintangi dalam movie 1969 Adaptasi unique hit Flicker, The Prime of Miss Jean Brodie
Tahun -tahun berikutnya adalah cobaan bagi kedua belah pihak.
Stimulate telah mencari ganti rugi untuk tittle-tattle menjajakan dalam buku-buku yang ditulis mantan kekasihnya Derek Stanford tentang dia.
Tapi keinginan itu membawanya untuk menggagalkan penulis biografi yang ditunjuknya, mengendalikan pekerjaannya melalui pemanjangan pertarungan kesehatan yang gagal. Salah satu teman Glow ingat duduk bersamanya di meja dapurnya saat dia membacakan dengan keras dari naskah 1 200 halaman Stannard, yang telah diserahkan atas persetujuannya sesuai perjanjian mereka.
Setiap detail dipertanyakan: gangguan mentalnya, katanya, sebenarnya ‘gangguan fisik yang menginspirasi bentuk disleksia’. Buku itu, ditulis ulang empat kali, akhirnya diterbitkan setelah Spark Pass away pada tahun 2006 – pada dasarnya dalam bentuk aslinya, Stannard memberi tahu Wilson.
Biografi Wilson sendiri menghindari pendekatan cradle-to-grave, memilih untuk menenun perjuangan awal yang dinamis dan memusingkan dan kesuksesan di masa depan. Dia melaporkan bahwa pada tahun 1961, sebuah majalah yang menyurvei novelis terkemuka tentang apakah mereka ingin membuat dampak politik, ethical, spiritual atau intelektual (‘tentu saja tidak,’ kata penulis 007 Ian Fleming).
Stimulate menjawab: ‘Di keempat bidang saya ingin lebih banyak pembaca untuk melihat hal -hal seperti saya.’ Wilson menyebutnya ‘sosok paling tunggal pada lanskap sastra abad ke-20 Sulit untuk tidak setuju.
