TOM UTLEY: Setelah menulis selama 50 tahun, ini adalah kolom terakhir saya. Jadi mengapa salah satu kemenangan terbesar saya melibatkan apa yang saya pikir adalah sekelompok ibu rumah tangga yang gila?

Suatu hari seseorang bertanya kepada saya untuk menyebutkan pencapaian paling membanggakan dalam 50 tahun karir saya di bidang jurnalisme.

Saya merasa sulit untuk menjawabnya, karena saya tidak pernah meliput perang, mengungkap skandal besar, atau mendapat berita penting. Memang benar, saya menghabiskan sebagian besar masa kerja saya dengan menulis tentang cobaan dan kesengsaraan yang membosankan dalam kehidupan keluarga biasa dan komedi tentang kondisi manusia.

Namun ada dua kemenangan kecil yang terlintas di benak saya, dan karena ini adalah persembahan mingguan terakhir saya sebelum saya pensiun pada hari ulang tahun saya yang ke-72 besok, saya berharap para pembaca akan mencoba memaafkan saya karena telah membual jika saya menceritakannya di sini.

Salah satunya adalah momen gemilang di tahun 2002, ketika saya bekerja untuk Daily Telegraph. Saya telah menulis artikel kasar tentang curling, yang menurut saya merupakan olahraga yang menggelikan (walaupun sekarang saya sudah lebih tua dan lebih bijaksana, saya melihat bahwa olahraga ini tidak lebih konyol daripada kebanyakan olahraga lainnya).

Yang membuat marah banyak pembaca Skotlandia, saya menggambarkannya sebagai penghinaan nasional karena Inggris tidak punya hal lain untuk dirayakan di Olimpiade Musim Dingin tahun itu selain satu medali emas, yang bagi saya tampak seperti tim ibu rumah tangga gila yang dengan panik menyapu lapisan es di depan bongkahan batu yang meluncur.

Kegembiraan

Saya menulis bahwa jika curling memenuhi syarat sebagai olahraga Olimpiade, mengapa tidak meremas-remas kertas dan membuangnya ke tempat sampah – sebuah keterampilan yang kebetulan saya kuasai?

Dengan terburu-buru, saya melanjutkan dengan mengatakan bahwa saya bangga karena mampu melemparkan segumpal kertas ke keranjang sampah, dengan akurasi yang tepat, dari jarak 30 kaki. Saya menekan tombol ‘kirim’ di komputer saya untuk mengirimkan kolom tersebut ke sub-editor, yang bertugas mempersiapkannya untuk dicetak.

Beberapa menit kemudian, sub yang menangani salinan saya datang ke meja saya. Sebagai seorang yang sangat teguh pada kebenaran, dia mengatakan kepada saya: ‘Maaf, Tom, tapi kami tidak bisa memuat kolom ini di koran sampai Anda membuktikan bahwa Anda benar-benar dapat memasukkan selembar kertas yang sudah rusak ke tempat sampah dari jarak 30 kaki.’

‘Ini adalah persembahan mingguan terakhir saya sebelum saya pensiun pada ulang tahun saya yang ke 72 besok,’ tulis Tom Utley

Dia kemudian mengambil sebuah tong sampah, berjalan keluar sejauh sepuluh yard dan meletakkannya di sisi lain kantor besar yang terbuka di menara Canary Wharf. aku menelan ludah. Tiba-tiba, jarak 30 kaki terasa jauh lebih jauh dari yang saya bayangkan.

Namun saya tidak melihat adanya cara untuk menghindari tantangan tersebut. Jadi, ketika sekitar 20 rekan kerja berkumpul untuk menyaksikan penghinaan yang tampaknya tak terhindarkan, saya meremas selembar kertas, melemparkannya ke tempat sampah dan menunggu cemoohan.

Seperempat abad berlalu, saya masih bisa melihat terbangnya bola kertas itu seolah-olah saya sedang menonton tayangan ulang gerak lambat. Saat lepas dari tangan saya, ia terbang membentuk lengkungan indah melintasi ruangan… sebelum mendarat, celepuk, tepat di tengah-tengah tong sampah! Bahkan tidak menyentuh bagian sampingnya.

Mulut para penonton saya ternganga – meskipun tidak ada yang lebih lebar dari mulut saya – ketika rasa skeptis berubah menjadi tepuk tangan yang takjub. Saya belum pernah mengalami momen kegembiraan seperti itu sejak saya memenangkan olahraga lompat tinggi di bawah 10 tahun pada hari olahraga sekolah saya pada tahun 1963!

Mengenai kemenangan lainnya, saya dapat memperkirakan tanggalnya tepatnya pada tanggal 9 Desember 1980, karena pada hari itulah kami, di Inggris, mengetahui bahwa John Lennon telah ditembak mati di New York.

Saat itu, saya masih menjadi koresponden lobi pemula, bekerja di House of Commons untuk Liverpool Echo.

Tentu saja, kematian Lennon menjadi berita besar di seluruh dunia, namun hal tersebut paling terkenal di kota kelahirannya.

Jelas sekali, atasan saya di Echo tidak akan terlalu tertarik dengan politik pada hari itu. Jadi, setelah menelepon anggota parlemen setempat di Merseyside untuk mengetahui reaksi mereka (Harold Wilson dari Partai Buruh, mantan Perdana Menteri, memberi saya wawancara terbaik), saya merasa bahwa saya telah melakukan semua yang saya bisa.

Calon

Namun kalau-kalau ada sesuatu yang menarik yang muncul, saya menghadiri briefing lobi pagi itu di 10 Downing Street – sebuah acara harian, di mana Sekretaris Pers Margaret Thatcher, orang Yorkshireman yang cerewet dan tanpa basa-basi, Bernard Ingham (yang kemudian menjadi Sir Bernard), menjawab pertanyaan tentang isu-isu politik besar saat ini.

Satu demi satu, rekan-rekan saya yang terkemuka dari surat kabar lain bertanya tentang hal-hal seperti usulan perubahan undang-undang serikat pekerja, pertikaian yang sedang berlangsung antara Wets dan Dries di Kabinet, dan reaksi PM terhadap jajak pendapat terbaru yang membawa bencana.

(Jajak pendapat yang dilakukan Mori pada akhir bulan itu menunjukkan bahwa Partai Buruh yang dipimpin Michael Foot mendapat 56 persen, unggul 24 poin dari Ny. T. Namun Partai Konservatifnya meraih kemenangan gemilang yang kedua tiga tahun kemudian – sebuah pelajaran bagi semua orang yang sangat mementingkan pemilu pada tahun-tahun awal pemerintahan).

Tapi dimana aku tadi? Ya, ya. Ketika tiba giliranku untuk bertanya, aku menanyakan satu-satunya pertanyaan yang terpikir olehku hari itu: ‘Apakah Nyonya Thatcher akan menyampaikan belasungkawa kepada Yoko Ono?’

Mendengar ini, ledakan tawa mengejek terdengar di seluruh ruangan. Ini bukanlah pertanyaan yang biasa Anda ajukan pada rapat lobi, pada masa sebelum Perdana Menteri biasa mengeluarkan pernyataan emosional tentang kematian setiap selebriti, dengan harapan bahwa sedikit dari debu bintang yang meninggal akan menular pada mereka.

Namun Bernard, yang juga seorang wartawan tua, membungkam kegembiraan itu dengan tatapan tajam dari bawah alisnya yang lebat dan fenomenal.

Bersyukur

Dia kemudian melontarkan komentar yang membuat saya kesal lebih dari yang bisa saya katakan. Itu telah melekat dalam pikiranku sejak saat itu.

Margaret Thatcher dengan mantan Sekretaris Persnya, ‘orang Yorkshireman Bernard Ingham yang cerewet dan tanpa basa-basi’, difoto pada tahun 2003

“Aku tidak tahu apa yang kalian tertawakan,” katanya. ‘Kematian Lennon akan menjadi satu-satunya berita di surat kabar besok. Tom adalah satu-satunya jurnalis yang pantas di ruangan itu!’

Belum pernah ada orang yang memanggilku seperti itu sebelumnya – dan sejak saat itu, tidak ada lagi yang memanggilku seperti itu.

Baiklah, pukulan keberuntungan dengan secarik kertas dan pujian yang paling langka dari seorang Yorkshireman yang keras kepala tidak banyak yang bisa ditunjukkan selama 50 tahun akses istimewa ke mimbar publik.

Tapi tentu saja saya punya lebih banyak hal untuk disyukuri daripada itu. Salah satu alasannya adalah karena nenek moyang saya yang bekerja di bidang jurnalisme (saya adalah seorang peretas generasi keempat) sangat baik terhadap saya. Ke-19 editor yang saya layani selama bertahun-tahun, di sepuluh surat kabar, lokal dan nasional, telah membayar saya cukup untuk menjaga agar Ibu U dan keempat anak laki-laki kami tetap tinggal, berpakaian dan makan – meskipun sering kali di masa-masa awal, sulit untuk menentukan apakah masih ada makanan di meja antara satu hari gajian dan hari gajian berikutnya.

Jika penasihat keuangan saya dapat dipercaya, saya bahkan telah berhasil menabung cukup banyak untuk pensiun dengan nyaman (walaupun berdasarkan bukti pada hari Rabu, Rektor tampaknya bertekad untuk membuktikan bahwa mereka salah).

Namun yang terbaik dari semuanya adalah curahan niat baik dari para pembaca sejak saya mengumumkan niat saya untuk pensiun.

Saya dan istri saya terkejut dengan semua kartu, surat, dan email yang saya terima, mengungkapkan harapan terbaik kepada kami berdua di masa pensiun, dan memberi tahu saya bahwa ocehan mingguan saya telah menyemangati hari Jumat mereka dan membuat mereka tersenyum. Saya tidak bisa cukup berterima kasih kepada mereka.

Itu adalah pujian tertinggi yang pernah saya harapkan dan semua yang ingin saya capai.

Tapi itu sudah cukup untuk membanggakanku. Saat saya mengucapkan selamat tinggal kepada Anda, Nyonya U ikut mengucapkan selamat Natal kepada Anda – dan semua kedamaian dan kebahagiaan yang kita harapkan untuk diri kita sendiri di waktu yang tersisa bagi kita.