Sebagai seorang anak, Robert MacFarlane akan menghabiskan waktu yang lama dari liburan musim panasnya mengambang, menghadap ke bawah, di sungai Avon di Skotlandia. ‘Itu membentang di sepanjang tepi ladang kakek -nenek saya di Cairngorms utara. Airnya dingin dan benar -benar jernih. Saya ingat mengenakan topeng snorkel dan melihat bayang-bayang salmon, bayang-bayang seperti torpedo ini, mengatur ulang diri mereka di dalam air atau hanya memegang stabil terhadap aliran. ‘
MacFarlane, 48 dan dari Nottinghamshire, telah menulis 12 buku tentang dunia alami. Dia juga menulis dua film dokumenter (satu tentang gunung, satu tentang sungai, keduanya diriwayatkan oleh aktor Willem Dafoe); telah dinominasikan untuk Hadiah Wainwright-penghargaan penulisan alam teratas Inggris-empat kali dan menang sekali; dan telah dideskripsikan oleh The Wall Street Journal sebagai ‘Penulis Alam Besar, dan Penyair Alam, dari generasi ini’.
Kami bertemu di Cambridge, di mana ia tinggal bersama istri dan tiga anaknya dan merupakan profesor di universitas, untuk berjalan dua jam berjalan di sepanjang aliran kapur dan mendiskusikan Apakah sungai hidup?buku barunya tentang waterbodies. Seringkali percakapan kami berhenti baginya untuk menunjukkan sebuah wren membangun sarang di tepi sungai, koleksi Cowslips, atau – yang paling menarik – vole air. Yang terakhir memiliki mata reflektif dan mantel tebal yang mengering begitu keluar dari air. ‘Itu vole air pertama yang pernah saya lihat di aliran ini. Yaitu luar biasa. ‘
Tujuan Jelas: Dataran Tinggi Skotlandia mempertahankan kualitas air yang lebih baik daripada Inggris
MacFarlane mulai menulis tentang Rivers pada tahun 2020, bepergian untuk penelitian. Di Kanada, ia menghabiskan 14 hari berkayak di sepanjang 290 km Mutehekau Shipu; Di India, ia menemukan kolam yang telah tercemar dengan abu terbang radioaktif dari pembangkit listrik terdekat. Abu duduk di atas air dan mengubah permukaannya menjadi semacam jeli. MacFarlane melihat anak -anak memantul di atasnya, seolah -olah itu adalah trampolin.
Dia tidak menyadari, bahwa dalam empat tahun akan membawanya untuk menulis buku, ‘Rivers akan bergerak begitu tegas ke pusat percakapan di Inggris’.
Itu Kamus Bahasa Inggris Oxford mencantumkan 13 makna berbeda untuk kata sungai; BBC mengatakan sungai adalah ‘badan air yang bergerak’ yang besar yang mengalir melintasi tanah ke ‘badan air lain’. MacFarlane menyebut sungai ‘pertemuan yang mencari laut’. Either way, ada sekitar 1.500 di Inggris. Dari mereka yang ada di Inggris dan Wales, tidak ada yang berada dalam ‘kesehatan kimia yang baik’.
Baru -baru ini, MacFarlane melihat tanda untuk operator air Kent, Hampshire dan Sussex, Southern Water, yang melekat pada beberapa pagar di tepi sungai. ‘Bunyinya: “Harap cobalah untuk tidak bersentuhan dengan air. Jika Anda melakukannya, kami sarankan untuk mencuci tangan dengan seksama sebelum menyiapkan makanan.”’ Di atas teks itu duduk slogan air selatan: ‘Air seumur hidup’.
Ada banyak lagi contoh semacam ini. Tahun lalu, tiga pendayung dari University of Oxford tertular kutu perut saat berlatih untuk balapan perahu, karena air dari Sungai Thames – yang telah memercikkan dari dayung mereka ke kulit mereka – mengandung E. coli tingkat tinggi. Tahun ini, Amal River Action melaporkan bahwa Sungai Thames masih gagal standar keselamatan dasar; Tes air menemukan kadar E. coli adalah tiga kali lipat ambang batas lingkungan untuk perairan mandi yang ‘miskin’.
Sementara itu, MacFarlane, pelindung masyarakat renang luar ruangan sejak 2006, mengatakan dia tidak akan lagi berenang di jalur air setempat, The River Cam. Itu tidak bersih. “Kami tinggal di negara di mana banyak sungai menjadi pertama tidak dapat diminum, kemudian tidak bisa dipenuhi, dan sekarang tidak tersentuh.”
Pertanyaannya, lalu, bagaimana caranya? Dan jawaban pertama adalah limbah: ‘Mega-Villain of River Death di negara ini’. Sebagian besar jaringan limbah Inggris beroperasi menggunakan ‘sistem gabungan’ Victoria, yang berarti limbah dan air hujan dikumpulkan di pipa yang sama, sebelum bepergian ke pekerjaan perawatan. Selama hujan lebat, pipa -pipa ini tidak dapat menahan semua limbah dan hujan, sehingga mereka meluap. Perusahaan air diizinkan untuk melepaskan limbah yang tidak diobati ke sungai dalam keadaan luar biasa ini, tetapi mereka juga mulai membuang limbah secara ilegal – ketika hujan tidak terlalu berat, atau bahkan ketika cuaca kering. Menurut Badan Lingkungan, limbah yang tidak diobati dikeluarkan untuk kolektif, dan memecahkan rekor, 3,62 juta jam tahun lalu.
Ini, kata MacFarlane, kegagalan perusahaan, yang telah meremehkan dalam meningkatkan sistem berderit kami, ‘berkeringat aset yang mereka berikan’, dan sementara itu diberi dividen besar kepada pemegang saham. ;
Dan itu adalah kegagalan regulator, ofwat, yang belum menegakkan denda yang cukup bermakna untuk mencegah perilaku semacam ini.
Pembuangan limbah di Henley di Thames, Januari 2025
Masalah utama lainnya untuk sungai -sungai Inggris melibatkan praktik pertanian – terutama pembuangan bubur. Ini terjadi jika petani menyebarkan kelebihan limbah hewan di atas tanah mereka; Saat hujan limbah mengalir ke sungai. ‘Pemerintah menemukan cara untuk menghargai petani secara finansial untuk manajemen bubur yang lebih baik akan mengurangi jumlah …’ MacFarlane akan mengatakan ‘limbah’ – saya pikir – tetapi dia melihat seekor burung. ‘Oh, lihat, Skylark!’
Namun, yang menakjubkan adalah seberapa cepat Sungai dapat sembuh. Pada tahun 2024, Sungai Klamath di Oregon menjalani pemindahan bendungan terbesar dalam sejarah AS. Dalam dua minggu, salmon, yang tidak berenang di perairan selama seabad, kembali ke hulu. Atau pertimbangkan Swiss.
Pada 1960 -an, negara itu memiliki beberapa sungai paling kotor di Eropa. Setelah perbaikan infrastruktur limbah, mereka sekarang adalah beberapa yang paling bersih. Kerusakan seringkali dapat dibalik.
Ada harapan di Inggris juga, menurut MacFarlane. ‘Dalam tiga atau empat tahun terakhir, ada kebangkitan dan organisasi masyarakat yang luar biasa. Amal seperti River Action, yang membawa perusahaan air ke pengadilan, kelompok aktivis sains warga, perenang, pemancing, kayak dan pecinta sungai sehari -hari mendorong perubahan. ‘ MacFarlane juga menyebutkan River Rescue Kit, dari River Action, yang menjelaskan cara menguji perairan lokal Anda untuk limbah; dan peta online yang melaporkan pembuangan limbah secara langsung. Dia menilai yang ada di situs web Surfers Against Sewage.
Tapi tidak semua air kita kotor. Berkat ‘Koalisi Pengasih’ dan ‘beberapa pemilik tanah yang telah mengejar kebijakan yang sangat tercerahkan’, sungai termasuk NAR di Norfolk tetap bersih. Skotlandia – dan khususnya dataran tinggi – umumnya memiliki kualitas air yang lebih baik daripada Inggris juga. Avon, tempat MacFarlane melayang sebagai seorang anak, masih akan terlihat jelas, katanya. (Secara umum, aturan renang liar MacFarlane adalah sebagai berikut: Jangan berenang setelah hujan lebat; cobalah untuk tidak menelan air yang tidak perlu; menutupi pemotongan; dan periksa peta. ‘Masih banyak kesenangan yang bahagia dan sehat yang bisa didapat.’)
Ada juga ‘Daylight’ – proses memulihkan sungai yang telah dimakamkan. Februari ini, hamparan Sungai Sungai Sheffield terungkap. Sebelum itu, sudah di bawah tanah selama 100 tahun.
Teori utama buku MacFarlane adalah bahwa sungai masih hidup, tidak hanya hidup dalam arti menjadi ekosistem, tempat di mana hewan dan tumbuhan lain hidup, tetapi hidup sendiri: entitas mereka yang luas, kompleks, dan hidup.
Sejujurnya, saya tidak sepenuhnya yakin, bahwa saya memahaminya sebagai ide. Tapi, melihat foto -foto sheaf melihat siang hari untuk pertama kalinya dalam satu abad, menjadi jelas bahwa sungai itu benar -benar hidup.
Bulan lalu, MacFarlane melakukan perjalanan ke Highlands untuk liburan. Dia berenang di sungai, menonton ‘kulitmu mengubah semacam itu, perunggu tembaga’. Bagaimana rasanya berada di air bersih? ‘Kekuatan -kekuatan tertentu di negara ini telah membuat kesalahan dengan menganggap sungai sepenuhnya sebagai sumber daya, bukan sebagai kekuatan hidup. Tapi di sungai, Anda merasakan kehidupan mengalir ke dalam diri Anda. Rasanya seperti menggembalakan. ‘
Apakah sungai hidup? Oleh Robert MacFarlane (Hamish Hamilton, £ 25) tersedia sekarang. Untuk memesan salinan seharga £ 21,25 hingga 25 Mei, kunjungi mailshop.co.uk/books atau hubungi 020 3176 2937. Pengiriman UK gratis pada pesanan lebih dari £ 25.
Naiknya Tide: Situasi dalam Statistik
200.000 km
Panjang Sungai Kolektif di Inggris
14%
Sungai di Inggris dan Wales dalam ‘Kesehatan Keseluruhan yang Baik’
3,62 juta
jam kolektif bahwa limbah dibuang ke sungai -sungai Inggris pada tahun 2024
354 km
Panjang Severn, sungai terpanjang di Inggris
200 ton
Jumlah plastik yang dikeluarkan dari Sungai Thames setiap tahun
1.500
Sungai di Inggris
20
Sungai terkubur di bawah jalan -jalan London
2 tahun
saat bos perusahaan air sekarang dapat dihabiskan di penjara karena tumpahan limbah ilegal
