Kerumunan orang yang gelisah di bawah matahari pagi yang menyala -nyala ditekan ke pejabat imigrasi di sudut terpencil Meksiko, setiap orang memohon untuk melakukan penerbangan keluar.
Mereka tidak berusaha untuk pergi ke Amerika Serikat, seperti yang banyak dari mereka harapkan belum lama ini. Sekarang mereka mencoba untuk kembali ke Venezuela – atau hanya melarikan diri dari kota ini – seandainya mereka memiliki paspor, dokumen, atau sarana untuk pergi.
Setidaknya ada 3 000 Venezuela yang terdampar di Tapachula, sebuah kota yang terik di dekat titik paling selatan Meksiko yang dulunya merupakan pintu gerbang bagi para migran yang masuk dari Guatemala. Belum lama ini, ribuan orang berjalan -jalan di jalan -jalannya, menampung tempat penampungan dan tidur di halaman, taman, dan plaza.
Tapi kota ini telah tumbuh diam. Tempat penampungan duduk kosong. Taman di mana keluarga ramai berbaring sepi.
Sekarang, gerakan ini terbalik. Satu demi satu, orang -orang naik bus, menelusuri kembali langkah mereka dengan berjalan kaki, atau mengapung kembali melintasi sungai yang sama – kembali ke Guatemala, dan ke negara -negara asalnya.
Mereka adalah bagian dari gelombang migrasi terbalik yang tumbuh: orang-orang yang, dalam menghadapi kebijakan garis keras Presiden Trump, telah membuat pilihan yang menyakitkan untuk kembali ke negara-negara yang pernah mereka tinggalkan-tempat-tempat yang terluka oleh kekerasan, kemiskinan dan perubahan iklim-meninggalkan, setidaknya untuk saat ini, impian mereka tentang kehidupan yang lebih baik.
Ribuan yang tetap di Tapachula tidak memiliki dokumen atau sumber daya untuk melakukan apa pun selain menunggu. Pembatasan imigrasi Meksiko, diadopsi di bawah tekanan dari pemerintahan Biden dan Trump, melarang mereka bahkan meninggalkan kota, dan mereka juga tidak dapat kembali ke Venezuela.
“Kami terjebak di sini,” kata Patricia Marval, 23, seorang Venezuela yang hamil delapan bulan dan berjuang untuk merawat tiga anak di gubuk satu kamar, blok cinder.
Setiap hari, pasangannya mencoba mengikis bersama beberapa peso di toko tukang kayu-cukup untuk beras dan tortilla, tetapi tidak pernah cukup untuk popok untuk anak mereka yang berusia 1 tahun, Siena. Beberapa malam, cakar kelaparan pada mereka dalam tidur mereka, katanya.
Keputusasaan itu sangat menghancurkan sehingga Ms. Marval mengatakan dia bahkan telah mempertimbangkan untuk meminta tetangga untuk mengambil salah satu anak, sehingga mereka setidaknya bisa makan tiga kali sehari. “Jika aku bisa meninggalkan salah satu dari mereka, aku akan melakukannya,” katanya, terisak. “Tapi aku tidak bisa.”
Ada sekitar 8 000 hingga 10 000 migran dalam selat serupa yang tersebar di seluruh negara bagian selatan Chiapas, menurut Eduardo Castillejos, di bawah Sekretaris Badan Pemerintah Negara Bagian yang menangani urusan migran di sepanjang perbatasan selatan. Sebagian besar berasal dari Venezuela, Kuba dan Haiti, dan bermaksud mencapai Amerika Serikat.
Tapi itu adalah Venezuela, katanya, yang paling putus asa untuk pergi – dan yang menghadapi hambatan paling curam. Tanpa sumber daya dan tanpa dokumen perjalanan, “orang -orang ini hanya kehabisan alternatif,” kata Castillejos. “Mereka menghadapi situasi yang sangat gelap.”
Dia mengatakan lebih banyak sumber daya diperlukan untuk mempekerjakan dan mengintegrasikan migran, tidak hanya di Chiapas, tetapi di seluruh negeri. “Meksiko tidak lagi hanya negara transit – kita menjadi tujuan,” katanya. “Kita perlu beradaptasi dengan kenyataan itu.”
Pemerintah Meksiko, yang berusaha mencegah tarif keras yang terancam oleh Trump, telah mengintensifkan upaya dalam beberapa bulan terakhir untuk membendung aliran migran menuju perbatasan AS.
Para migran di Tapachula tidak diizinkan meninggalkan kota atau negara bagian tanpa izin migran khusus yang diberikan setelah melamar suaka, suatu proses yang bisa memakan waktu berbulan -bulan. Mereka yang mencoba pergi tanpa dokumen yang tepat sering menemukan pos pemeriksaan imigrasi di bus dan jalan raya, di mana para pejabat secara rutin menahan pelancong tanpa kertas yang diperlukan, menurut wawancara dengan lusinan migran dan advokat hak.
Mereka yang bersedia meninggalkan negara itu juga rintangan menghadapi rintangan, dengan banyak paspor yang kurang valid, izin transportation atau dokumen identitas. Mereka yang tidak memiliki sarana untuk melakukan perjalanan panjang harus menunggu untuk dipilih untuk penerbangan kemanusiaan yang disediakan oleh Meksiko – dan bagi pemerintah Venezuela untuk menyetujui pengembalian mereka.
Saat ini ada ribuan orang dalam daftar tunggu untuk penerbangan ke Venezuela, menurut seorang pejabat yang berbicara kepada migran tetapi menolak untuk memberikan namanya karena dia tidak diizinkan berbicara dengan wartawan.
“Ini seperti berada di penjara karena kita tidak bisa pergi ke mana pun,” kata Mari Angeli Useche, 24, yang meninggalkan Venezuela delapan bulan yang lalu, berharap untuk mencapai Amerika Serikat, dan sekarang berharap dia bisa mendapatkan penerbangan kemanusiaan ke Venezuela sebelum melahirkan. Dia akan tiba dalam waktu sekitar tiga bulan.
Bagi sebagian orang, terutama mereka yang sudah bepergian selama bertahun -tahun, penantiannya tak tertahankan.
Keila Mendoza, 34, melarikan diri dari Venezuela delapan tahun lalu, menuju ke Kolombia dan berharap untuk akhirnya mencapai Amerika Serikat. Sepanjang jalan, dia bertemu pasangannya dan melahirkan anak -anaknya, sekarang 7 dan 3
Mereka tiba di Tapachula enam bulan lalu, dan mimpi buruk mereka dimulai. Penjahat menculik Ms. Mendoza selama tujuh hari, katanya, menuntut tebusan dan mencuri sedikit uang yang telah dikikis bersama. Segera setelah itu, pasangannya meninggalkan mereka.
Sekarang, Ms. Mendoza melakukan pekerjaan kasar di toko serba ada, mencoba untuk menutupi makanan dan sewa – meskipun seringkali tidak ada cukup untuk keduanya. “Kadang -kadang saya tidak menghasilkan uang dan tidak bisa memberi makan putra saya,” katanya.
Satu -satunya dokumen yang dia miliki adalah surat -surat identifikasi anak laki -lakinya, membuktikan kewarganegaraan Kolombia mereka. Karena putus asa, gagasan untuk kembali ke negara yang melarikan diri bertahun -tahun yang lalu membuatnya takut.
“Aku ingin pulang, tapi tidak ada yang menungguku,” katanya. “Bagaimana Anda memulai hidup lagi dari ketiadaan?”
Bahkan dokumen -dokumen itu lebih dari banyak migran. Di antara orang -orang yang terdampar di tapachula adalah wanita yang telah membesarkan keluarga melintasi perjalanan panjang keluar dari Venezuela. Beberapa melahirkan di tempat -tempat seperti Peru dan Kolombia, membawa anak -anak yang sekarang memiliki kebangsaan yang berbeda – tetapi tidak ada surat -surat resmi untuk membuktikan siapa mereka. Tanpa bahkan akta kelahiran atau paspor, masa depan mereka yang tidak pasti lebih menggantung dalam keseimbangan.
“Saya sangat ingin pergi tetapi saya tidak bisa, saya tidak tahu harus berbuat apa,” kata Ms. Keajaiban, yang memiliki tiga anak: Alan, 7, yang lahir di Venezuela; Ailan, 4, yang lahir di Kolombia; dan Siena, 1, yang lahir di Peru.
Hancur oleh rasa putus asa, dia berkata bahwa dia, kadang -kadang, telah merenungkan mengakhiri hidupnya sendiri. Tetapi pemikiran untuk menimbulkan rasa sakit yang lebih dalam pada anak -anaknya telah membuatnya tidak melakukan apa pun, katanya.
Banyak ibu merasa bahwa satu -satunya pilihan mereka yang tersisa adalah yang mustahil. Marielis Luque, yang meninggalkan Venezuela delapan bulan lalu dengan kedua putrinya, berjalan melalui tujuh negara sebelum kemajuan mereka dihentikan di Meksiko.
Dia diculik di tapachula dan dibuat untuk membayar $ 100 untuk kebebasannya, katanya, jumlah yang hampir tidak dapat diperoleh bagi banyak orang di kota.
“Saya menyesal pernah datang ke sini dan menempatkan kedua putri saya melalui semua ini,” katanya dengan air mata di matanya. “Tapi tinggal di Venezuela juga akan membuatku menjadi ibu yang buruk.”
Semakin, mereka yang dapat kembali ke selatan memilih untuk melakukannya.
Di dekat pusat kota kota, sekelompok sekitar 30 orang Venezuela menunggu dengan tenang untuk bus menuju Guatemala – leg pertama perjalanan panjang mereka pulang. Beberapa orang telah dilaporkan sendiri dari Amerika Serikat, yang lain tidak pernah sampai ke perbatasan itu. Tetapi mereka memiliki dua kesamaan: keinginan untuk kembali dan cukup uang untuk membuat perjalanan menjadi mungkin.
“Aku lebih suka kelaparan di negaraku daripada di negeri asing,” kata Deisy Morales, 33, tepat sebelum dia naik bus. “Saya pulang!”
Mariana Morales dan Marian Carrasquero pelaporan yang berkontribusi.
