Terkubur di pusat pemerintahan Trump yang dipenuhi nyamuk, penjara ‘kacau’ ini kembali beraksi

Florida Everglades: Saat kami melintasi hutan bakau yang dangkal, dengungan lembut baling-baling perahu selebar dua meter memenuhi udara, seekor buaya menyembulkan kepalanya ke dalam air keruh dan berwarna coklat.

Sopir perahu memperlambat laju perahunya, namun tidak berhenti sepenuhnya – terlalu lambat, dan panasnya memecah angin, membawa serta segerombolan nyamuk seukuran dolar.

Rawa di Everglades Florida, di titik paling selatan Amerika, adalah tempat Presiden AS Donald Trump mendirikan pusat penahanan imigrasi andalannya – yang dikenal sebagai Alligator Alcatraz – sebagai bagian dari tindakan kerasnya terhadap imigran ilegal.

Pusat kontroversial tersebut diperintahkan untuk ditutup pada awal tahun ini, namun kini kembali beroperasi setelah keputusan bulan lalu oleh pengadilan banding, yang mayoritas terdiri dari hakim yang ditunjuk Trump.

Seratus kilometer sebelah barat Miami, dan tiga jam perjalanan ke selatan Tampa, pengunjung Everglades akan disambut oleh nyamuk raksasa yang agresif, panas yang tak tertahankan, dan kelembapan yang mendekati 100 persen.

Wisatawan melakukan perjalanan ke lahan basah ini untuk tur perahu udara, berharap dapat melihat salah satu dari 3 juta aligator yang tinggal di Florida. Mereka adalah hewan dominan di habitat yang beragam ini, yang telah terdegradasi seiring waktu karena perubahan iklim dan invasifnya ular piton Burma.

Alligator Alcatraz berada di Taman Nasional Big Cypress di negara bagian asal Trump. Florida telah menginvestasikan ratusan juta dana pembayar pajak untuk membantunya mencapai mimpinya mendeportasi jutaan “ilegal”.

Dibuka pada tanggal 3 Juli, dengan kemampuan menampung 3000 tahanan. Itu didirikan dengan kecepatan sangat tinggi setelah diumumkan oleh Jaksa Agung Florida James Uthmeier. Lokasi tersebut dipilih secara khusus karena rawa dan hewan penghuninya membuat upaya melarikan diri menjadi sulit dan sangat berbahaya.

Pusat tersebut segera mendapatkan popularitas dalam gerakan MAGA dan mengangkat profil Uthmeier, dan akun media sosial resmi Departemen Keamanan Dalam Negeri memposting meme buaya di luar penjara yang mengenakan topi Imigrasi dan Bea Cukai (ICE).

Namun pada akhir Agustus, hakim pengadilan distrik Kathleen Williams memutuskan fasilitas tersebut harus ditutup dalam waktu 60 hari, dengan alasan kerusakan yang tidak dapat diperbaiki yang ditimbulkan pada Everglades akibat pembangunannya. Tampaknya penjara tersebut hanya akan bertahan kurang dari dua bulan, dengan para tahanan dipindahkan dan fasilitasnya dibongkar.

Namun pada bulan September, banding negara bagian di pengadilan Atlanta membatalkan keputusan Williams dengan selisih 2-1. Hakim yang mendukung keputusan tersebut adalah orang-orang yang ditunjuk oleh Trump. Dengan demikian, layanan normal kembali dilanjutkan di Alligator Alcatraz, di tengah situs Warisan Dunia UNESCO.

Ini adalah jantung Trump, namun saat berkunjung ke taman nasional pada akhir Juli, di tengah puncak musim panas, saya terkejut menemukan banyak penduduk setempat yang tidak mendukung penjara daruratnya.

Ivan dan teman-temannya melakukan perjalanan dari West Palm Beach, 10 menit berkendara dari Mar-a-Lago Trump, untuk menjelajahi Everglades dan menemukan tempat memancing yang belum dimanfaatkan.

Dengan berpakaian sesuai dengan kondisi tersebut, Ivan menggambarkan penempatan Alligator Alcatraz sebagai “sesuatu yang kacau”.

“Sejujurnya, mengapa membuat sesuatu di suatu tempat di mana terdapat badai, Anda tahu apa yang saya katakan?”

Tahun lalu, wilayah tersebut menjadi titik awal terjadinya tiga badai yang melanda hanya dalam waktu enam minggu. Nyamuk akan menggigit sepanjang hari di sini, katanya kepada saya, bukan hanya saat senja dan fajar. Saya sudah tahu itu: kaki saya diserang dalam beberapa detik setelah keluar dari mobil, dan masih ada bekas luka sebagai buktinya.

Fasilitas ini dioperasikan oleh negara bagian Florida, bukan pemerintah federal, dan Gubernur negara bagian Ron DeSantis telah menghabiskan ratusan juta dolar pembayar pajak untuk fasilitas tersebut, dan untuk deportasi. Dia mengatakan pemerintah Trump akan mengganti pengeluaran tersebut, yang baru dilakukan minggu lalu.

Hal ini terbukti penting dalam keputusan pengadilan banding: karena negara bagian belum menerima dana federal pada bulan September, pengadilan memutuskan, negara bagian tersebut tidak tunduk pada Undang-Undang Kebijakan Lingkungan Nasional. Namun pekan lalu, negara bagian diberi penggantian sebesar US$608 juta ($927 juta) untuk pembangunan depo deportasi.

Laporan dari dalam kamp menceritakan kisah tentang 32 narapidana per kandang, tidak ada air yang mengalir, saluran air limbah rusak, dan toilet bersama dan terbuka yang meluap saat hujan. Dan memang banyak sekali manfaatnya.

Lampu dinyalakan 24 jam sehari, dan jika tenda yang menjadi bagian dari kompleks tersebut memiliki AC, sering kali tidak berfungsi. Langit-langit dan dindingnya juga tidak tertutup rapat, sehingga ada celah bagi nyamuk-nyamuk itu.

Sebelum tiba di Everglades, saya memperkirakan akan kesulitan menemukan banyak orang yang mau berbicara secara terbuka menentang pusat penahanan tersebut, mengingat daerah sekitar Collier County telah memberikan suara mayoritas untuk Trump delapan bulan sebelumnya. Tapi itu tidak seperti yang saya harapkan.

“Jika tidak ada di sana, maka akan ada di tempat lain,” kata seorang pekerja MAGA di salah satu pusat tur perahu udara. Dia tidak ingin diwawancarai secara tertulis. “Jika mereka tidak membayar pajak, seperti yang saya bayarkan setiap tahun, mereka tidak perlu berada di sini. Ya – menjadi legal.

“Hal ini tidak terlalu mengganggu saya. Saya tidak pernah benar-benar memikirkannya setelah pulang ke rumah. Kami adalah pendukung Trump di sini – 99,9 persen orang yang tinggal di sekitar sini adalah pendukung Trump.”

Pemandu wisata lain menggambarkan pusat penahanan itu sebagai sesuatu yang “memalukan”, namun juga tidak ingin disebutkan namanya karena semua rekan mereka gila terhadap Trump.

Yang lain ingin orang-orang tahu bahwa mereka secara terbuka menentangnya. Berkendara melewati papan tanda jalan bergambar Alligator Alcatraz, Steve dan Kelly berhenti dan membayangkan diri mereka memberi hormat dengan jari tengah pada papan nama yang baru dipasang.

“Orang-orang perlu tahu bahwa tidak semua orang di sini adalah MAGA,” kata Steve, yang berasal dari Fort Myers, dua jam perjalanan ke utara.

“Tidak semua dari kita merasa seperti itu di Florida,” Kelly menambahkan. “Ini agak menggelikan. Dalam banyak hal, hal ini tidak berarti apa-apa. Tentu saja, betapa panasnya di sini? Nyamuknya sangat mengerikan.”

Memuat

“Ada orang-orang yang hidup dalam situasi yang tidak baik. Ini tidak pantas dilakukan. Tidak ada proses hukum bagi orang-orang ini, dan selain itu, hal ini menerangi seluruh wilayah. Ini adalah cagar alam dan terang seperti Kota New York.

“Jadi semuanya mengerikan dan tidak dipikirkan dengan baik.”

Dapatkan catatan langsung dari luar negeri kami koresponden tentang apa yang menjadi berita utama di seluruh dunia. Mendaftarlah untuk buletin mingguan What in the World kami.