Semuanya tampak dalam gerakan lambat – kecuali torpedo yang menembus air ke arah mereka dengan kecepatan 30 knot.
Hanya lima menit sebelumnya, USS Tang berada di tengah hiruk pikuk yang akan mengamankan posisinya sebagai kapal selam Amerika paling sukses di Samudera Pasifik.
Namun torpedo terakhirnya telah berbelok tajam ke kiri – dan kini langsung menuju Tang.
Dari 87 orang yang berada di kapal pada pagi hari bulan Oktober 1944 itu, sebanyak 50 orang tewas seketika ketika torpedo menghantam.
Dari korban yang selamat, sebagian besar terluka.
Salah satu dari sedikit yang tidak terluka adalah Clayton Decker, yang ditempatkan di ruang kendali.
Dia membantu Chief Bill Ballinger berdiri. Darah bocor dari luka di dahi Ballinger, tapi dia memiliki cukup pandangan ke depan untuk mengetahui satu-satunya kesempatan pasangan itu untuk bertahan hidup adalah dengan sampai ke ruang torpedo depan, tempat ruang pelarian berada.
Ketika mereka tiba, sebanyak 30 pria lainnya sudah berkumpul di sana – yang terluka parah terbaring di ranjang, sadar sepenuhnya bahwa mereka tidak akan pernah bisa melarikan diri.
USS Tang adalah kapal selam Amerika paling sukses di Samudera Pasifik
Awak kapal Tang, termasuk Kapten Richard H. O’Kane (tengah), difoto pada bulan Mei 1944 – empat bulan sebelum bencana melanda
Salah satu dari sedikit anggota kru yang tidak terluka adalah Clayton Decker, yang ditempatkan di ruang kendali
Ballinger memperkirakan udara tersisa tidak lebih dari empat atau lima jam. Mereka membutuhkan rencana pelarian sebelum orang-orang itu mulai pingsan. Itu tidak mudah.
‘Setiap kali Anda mengumpulkan sekelompok pria, Anda selalu mempunyai beberapa orang yang tahu segalanya,’ kata Decker. ‘Kami punya beberapa di antaranya – khususnya satu.
‘Pemuda bersuara keras dan kepala torpedo ini telah merangkak ke dalam ruang pelarian sebelum kami semua dapat mengatur diri. Mereka membanjiri ruangan itu, membuka palka, dan keluar sendiri. Kami tidak pernah melihat mereka lagi.’
Chief Ballinger tidak akan membiarkan orang lain melakukan kesalahan yang sama. Dia mengatakan kepada pelaut lainnya: ‘Keluarkan paru-paru Momsen.’
Alat yang dibuat oleh Charles Momsen itu seperti rompi Mae West dengan penjepit hidung dan corong tepat di bawahnya. Pemakainya mengisinya dengan oksigen langsung jika kurang dari 200 kaki di bawah permukaan atau udara bertekanan jika lebih dari 200 kaki.
Empat pria yang mengenakan paru-paru Momsen harus masuk ke dalam kompartemen yang ukurannya hampir tidak lebih besar dari bilik telepon.
Air kemudian akan dialirkan ke dalam ruangan hingga mencapai dada penghuninya. Sebuah katup akan membiarkan tekanan udara masuk, memungkinkan palka yang menuju ke laut terbuka seperti pintu biasa.
Ketika dibuka, orang-orang itu bisa keluar dari ruangan dan melalui lubang di geladak.
Namun, ada satu langkah penting lagi: Sebelum naik, seseorang harus mengeluarkan pelampung kayu seukuran bola sepak. Pelampung ini dipasangi tali, dengan simpul di setiap depa, atau enam kaki.
Setelah pelampung dilepaskan, pelampung itu muncul ke permukaan. Karena kegelapan, seseorang tidak dapat menentukan arah mana yang ditujunya kecuali ia dapat memegang garis tersebut. Jika dia melepaskannya, kemungkinan besar dia akan tersesat dan panik.
Butuh waktu, tapi Ballinger menjelaskan dengan cukup hati-hati sehingga menurutnya sebagian besar pria mengerti.
Setelah ruangan tersebut dikosongkan dari penggunaan sebelumnya, perwira senior yang hadir, Letnan Hank Flanagan, mengatakan dia akan membawa tiga orang bersamanya dan mencoba ruangan tersebut. Mereka masuk ke dalamnya dan palka ditutup.
Dan kemudian… tidak ada apa-apa.
Flanagan tidak mampu memanipulasi tekanan di dalam ruangan agar mendekati tekanan air laut pada kedalaman 180 kaki. Karena kekurangan oksigen, dia dan yang lainnya keluar dari ruangan.
Waktu untuk menghirup udara di Tang semakin singkat. Saat itu pukul 6 pagi ketika Chief Ballinger mengatakan dia ingin tiga orang menemaninya pada upaya berikutnya.
Clay Decker melangkah maju, Momsen-nya menyala dan siap berangkat.
Saat itu pukul 6 pagi ketika Chief Bill Ballinger mengatakan dia ingin tiga orang menemaninya pada upaya berikutnya
Paru-paru Momsen – seperti tangki scuba darurat – dilengkapi dengan penjepit hidung dan corong, dan pemakainya mengisinya dengan oksigen
Ballinger, Decker, dan dua pria lainnya masuk ke dalam ruang pelarian.
Dengan air setinggi dada, Decker menekan tombol yang membuka palka atas saat air laut masuk ke dalam ruangan, lalu melepaskan pelampung.
Saat dia naik, agar tidak berbelok, Decker berhenti di setiap simpul, menghembuskan napas, menarik napas. Tampaknya memakan waktu lama, namun akhirnya kepalanya berhasil menembus permukaan laut yang berputar-putar.
Pelampung itu terombang-ambing di sampingnya, dan Decker meraih salah satu pegangannya.
Tiba-tiba, hanya beberapa meter jauhnya, terjadi gangguan di dalam air dan kepala Chief Ballinger pecah ke permukaan. Ini jauh lebih menakutkan daripada menenangkan karena dia muntah dan menjerit secara bergantian.
Ada semacam kerusakan pada paru-paru Momsen dan sekarang kepala suku itu tenggelam.
Pelaut itu tidak bisa berbuat apa-apa. Kemungkinan besar, Ballinger, sekarat dan putus asa, akan menyeret Decker bersamanya.
Jeritan itu berhenti ketika Ballinger tenggelam di bawah permukaan.
Kapten Tang, Dick O’Kane
Dua pria lainnya yang berada di ruangan bersama Decker tidak pernah muncul ke permukaan.
Kelompok empat berikutnya termasuk ahli torpedo Hayes Trukke.
Trukke membawa cincin pelampung yang dia tarik dari air sebagai suvenir setelah Tang menenggelamkan kapal Jepang lainnya.
Dia dan tiga pria lainnya masuk ke dalam ruangan, dan pintu bawah ditutup. Lalu terjadilah kesalahan serius: Manifold di dalam ruangan kehabisan oksigen dan Trukke tidak dapat mengisi paru-paru Momsen-nya.
Kemudian dia teringat sebuah teori dari pelatihannya, yang berspekulasi bahwa pendakian bebas adalah mungkin.
Teorinya adalah ketika udara yang dihirup di kapal selam sudah terkompresi, saat seseorang naik ke atas, udara di paru-parunya mengembang seiring dengan melemahnya tekanan laut. Kuncinya adalah mengeluarkan udara bertekanan secara merata dan berkala serta berharap paru-paru tidak kosong sebelum mencapai permukaan.
Menunggu hanya akan memperburuk situasi, jadi Trukke, sambil memegangi cincin penyelamat, melayang keluar ruangan dan melewati bukaan dek, melepaskan paru-paru Momsen.
Sang torpedoman berusaha untuk tidak panik saat dia menarik dirinya simpul demi simpul dan mengukur secara merata serta menghembuskan napas.
Korban selamat Clayton Decker, difoto pada tahun 1992
Akhirnya, ketika kepalanya terangkat ke atas air, dia mendengar sebuah suara. Itu Clay Decker: ‘Di sini!’
Setelah bergantian antara muntah dan menghirup udara sambil mencoba menginjak air, Trukke mendorong dirinya ke arah pelampung dan memasangkan cincin pelampung padanya. Decker memberitahunya tentang nasib mengerikan Kepala Ballinger, dan kedua awak kapal selam yang kelelahan itu bertanya-tanya apakah mereka satu-satunya awak kapal Tang yang berhasil selamat.
Situasi 180 kaki di bawah permukaan menjadi semakin menyedihkan. Kebakaran terjadi di dalam ruang baterai, cukup dahsyat hingga cat terkelupas dari sekatnya. Namun ancaman yang lebih nyata adalah kapal tersebut dipenuhi asap berbahaya.
Jadi Letnan Flanagan yang dihidupkan kembali bersedia untuk mencobanya lagi. Dia naik ke ruang pelarian, di mana dia menemukan petugas torpedo Pete Narowanski menunggu.
Ketika Flanagan memanggil dua sukarelawan lagi, rekan masinis motor Jesse DaSilva bangkit dan berkata: ‘Saya tidak takut untuk mencoba.’
Dia naik ke dalam ruangan dengan pelaut lain di belakangnya, palka ditutup dan, satu demi satu, orang-orang meninggalkan ruangan dan berenang melewati bukaan dek.
DaSilva terkejut melihat langit dipenuhi cahaya. Pete Narowanski dan Hank Flanagan berada tepat di belakangnya.
Kapal selam keempat yang meninggalkan ruangan bersama mereka tidak terlihat.
Tom Clavin, penulis buku baru Running Deep, yang menceritakan kisah menarik tentang bencana Tang
Beberapa menit kemudian, dua kepala lagi muncul ke permukaan. Salah satunya adalah ‘Doc’ Larson dan yang lainnya adalah rekan pramugara Howard Walker.
Kondisi korban sangat buruk, dengan darah mengucur dari hidung dan mulutnya. Dia hampir tidak sadar dan kepalanya terus terkulai di bawah ombak – dia tidak akan bertahan lama.
Walker pasti kehilangan cengkeramannya di garis pendakian karena dia muncul ke permukaan sejauh 50 kaki. Dia juga tampak dalam kesusahan. Dia bergerak-gerak selama beberapa detik, lalu, kelelahan atau mungkin sekarat, dia menghilang.
Keenam orang yang selamat juga kelelahan. Namun mereka telah melakukan apa yang belum pernah dilakukan orang Amerika lainnya: mereka melarikan diri dari kapal selam yang tenggelam tanpa bantuan dari permukaan. Dari lebih dari 3.500 orang Amerika yang hilang di kapal selam yang tenggelam selama perang, hanya mereka yang selamat.
Saat itu siang hari ketika salah satu dari mereka melihat sebuah perahu mendekat: sebuah kapal patroli Jepang, mencari korban terakhir dari kapal yang tenggelam.
Begitu sampai di kapal, para awak kapal selam sangat senang melihat bahwa di antara mereka yang sudah berada di kapal ada nakhoda mereka, Dick O’Kane.
Namun rasa lega apa pun segera memudar. Sebab, sebagai calon narapidana di kamp penyiksaan Jepang, kapten kapal selam Amerika yang paling mematikan kini menjadi sasaran empuknya.
Dari Running Deep: Keberanian, Bertahan Hidup, dan Kisah Nyata Kapal Selam Paling Mematikan di Perang Dunia II oleh Tom Clavin. Hak Cipta © 2025 oleh penulis dan dicetak ulang dengan izin dari St. Martin’s Publishing Group.
