Erica Lubliner adalah seorang psikiater di University of California, Los Angeles, yang mengarahkan klinik yang menawarkan layanan kesehatan mental kepada Latin. Dia memberikan perawatan kepada berbagai pasien: imigran generasi pertama hingga keempat, termasuk imigran tidak berdokumen, dan mahasiswa sarjana dan pascasarjana di UCLA, banyak di antaranya adalah yang pertama dalam keluarga mereka yang kuliah. Dia biasanya bertemu pasien di kantornya yang cerah di kampus di Westwood, di mana lukisan -lukisan oleh seniman Meksiko menggantung di dinding dan buku -buku anak -anak mudah dijangkau. Tapi, setelah ES Serangan dimulai di sekitar kota bulan lalu, dia memindahkan janji temu secara online. Pasien Lubliner aman di kliniknya, dia mengatakan kepada saya, “Tapi bahkan sampai di sini bisa menakutkan.”
Dia telah mendengarnya ES Agen sudah mulai parkir di luar beberapa rumah sakit setempat. Banyak pasiennya naik bus atau berjalan ke janji mereka, dan mereka khawatir mereka akan ditangkap di jalan. “Tidak bijaksana bagi mereka untuk meninggalkan rumah mereka, karena ES Agen telah berputar-putar dan berpatroli di lingkungan, ”katanya. Banyak pasiennya telah meningkatkan dosis obat anti-kecemasan, atau telah mulai membawanya untuk pertama kalinya. Beberapa pasien muda mengalami kecemasan perpisahan yang hebat ketika mereka pergi ke sekolah, takut bahwa mereka akan pulang dan orang tua mereka akan pergi. Banyak orang dewasa meminta teman dan keluarga untuk membeli grosir untuk mereka, atau ke rumah mereka.
Setelah ES Menangkap orang di tempat kerja mereka, Lubliner merasakan kesedihan pasiennya. “ES sedang mengejar tukang kebun dengan truknya, para pekerja di cuci mobil. Gagasan bahwa mereka entah bagaimana memotong identitas mereka dengan cara yang mendalam, “katanya kepada saya.” Mereka merasa tidak diinginkan. Mereka merasa ditargetkan. ” Beberapa pasiennya yang kurang rentan berpartisipasi dalam protes terhadap penggerebekan, tetapi yang lain berjuang dengan apakah akan mengambil risiko.
Lubliner adalah salah satu dari beberapa psikiater dan psikolog yang baru -baru ini saya ajak bicara yang telah bekerja dengan pasien imigran selama bertahun -tahun. Mereka akrab dengan kerugian psikologis yang disebabkan oleh tindakan keras penegakan hukum dan retorika anti-imigran. Tetapi, seperti Dana Rusch, seorang psikolog di University of Illinois Chicago dan direktur program kesehatan mental imigran, mengatakan kepada saya, “Ini terasa berbeda dari yang terjadi selama pemerintahan Trump pertama. Rasanya berbeda dari periode penegakan imigrasi lainnya, bahkan sebelum pemerintahan Trump. Apa yang terjadi sekarang terasa berbeda secara humanistik.” Pasiennya yang lebih muda bertanya kepadanya mengapa orang sangat membenci imigran, atau membenci mereka dan keluarga mereka. Rusch mengatakan bahwa dia kesulitan menjawab pertanyaan -pertanyaan ini. (Tanggapan khasnya adalah berbicara tentang penindasan dengan cara yang sesuai usia.)
Lubliner juga telah melihat meningkatnya korban emosional yang dimiliki oleh raids putaran terakhir ini pada pasiennya. Selama pemerintahan Trump pertama, dia melakukan persekutuan dalam psikiatri anak dan remaja, dan dia menyaksikan banyak ketakutan. “Beberapa anak khawatir – ada beberapa penghindaran sekolah … orang -orang takut untuk pergi ke janji dokter,” katanya kepada saya. “Tapi saat ini orang -orang terjebak di rumah mereka. Ini sangat berbeda. Anak -anak sekarang berbicara dengan orang tua tentang apa rencana B dan Rencana C jika mereka dideportasi. Mereka akan menjadi notaris untuk menuliskan apa yang akan terjadi pada anak -anak mereka.” Salah satu pasiennya sangat takut untuk pergi ke luar sehingga dia tidak akan membuang sampahnya, jadi dia memiliki tetangga yang membantunya. “Orang -orang diambil dari jalanan, dan anggota keluarga mereka tidak tahu di mana mereka dibawa,” kata Lubliner. “Ada tingkat teror yang belum pernah saya lihat sebelumnya.”
Bagi banyak pasien ini, ketakutan mereka mengingat trauma masa lalu: dari negara asal mereka, perjalanan mereka ke Amerika Serikat, dan pemukiman mereka. Mereka yang memiliki ingatan akan kehidupan mereka di Amerika Latin telah melaporkan pengalaman kemiskinan ekstrem, pelecehan dari anggota keluarga, atau diskriminasi karena mereka asli. Banyak yang mengingat perjalanan mereka ke utara ingat terpapar kekerasan ekstrem: pembunuhan, kekerasan fisik dan seksual, penculikan, pemerasan, dan kerja paksa. “Mereka dipaksa bekerja dengan imbalan makanan dan tempat tinggal, atau mereka diberitahu bahwa mereka harus bekerja untuk jangka waktu tertentu untuk mendapatkan jalan ke perhentian berikutnya pada rute,” kata Rusch kepada saya. “Itu berlaku untuk anak di bawah umur yang tidak didampingi, tetapi juga berlaku untuk keluarga yang telah melakukan perjalanan bersama.”
Kemudian mereka tiba di negara ini, di mana ancaman deportasi menggantung di atas mereka. Banyak anak mengalami kesulitan di sekolah, dan banyak orang dewasa menganggur. Makanan mungkin langka. Mereka mendengar pejabat administrasi Trump mengatakan bahwa mereka semua adalah penjahat dan banyak dari mereka yang kejam.
Ketika pasien duduk di kantornya, Rusch memberi tahu saya, mereka kadang -kadang dapat menyadari bahwa mereka aman, setidaknya dibandingkan dengan saat -saat sebelumnya. Tapi pengalaman mereka menghantui mereka. Mereka mengalami kesulitan mempercayai orang. “Itu adalah tanggapan yang sangat normal terhadap apa yang telah Anda lalui,” katanya kepada mereka. Mereka harus terus -menerus waspada ketika mereka berusaha untuk pergi dari Amerika Tengah ke Meksiko dengan berjalan kaki. Sekarang mereka merasakan hal yang sama, dia berkata, “Di negara yang tidak mereka ketahui, di mana orang berbicara bahasa yang tidak mereka mengerti, dan di mana status mereka berbahaya.”
Pasien Rusch memiliki kondisi yang dia mendiagnosis sebagai trauma dan depresi, tetapi dia ingin membantu mereka memahami dari mana kecemasan itu berasal. “Pasien saya berkata, ‘Oh, saya kesulitan memperhatikan. Saya tidak bisa memulai dan menghentikan tugas saya. Saya bukan orang yang termotivasi.’ Saya, seperti, ‘Tidak, itu trauma, itu kecemasan, itu depresi,’ “katanya. “Saya selalu memberi tahu mereka bahwa ini adalah respons normal terhadap keadaan luar biasa. Jika saya menilai seseorang untuk bunuh diri, saya bertanya, ‘Apakah Anda pernah berharap Anda akan tertidur dan tidak bangun?’ Itu salah satu pertanyaan pertama. Dia juga menunjukkan bahwa metode standar yang digunakan untuk menilai risiko bunuh diri mungkin tidak seefektif bagi pasien yang berurusan dengan trauma semacam ini: “Bahkan konsep bagaimana kita menilai risiko dalam beberapa hal di luar konteks, karena mereka, seperti, ‘Ya, saya memiliki pikiran bunuh diri selama tiga tahun karena apa yang telah saya lalui.’ “
Rusch mengatakan bahwa banyak pasiennya tidak ingin mengatasi trauma mereka. Sebaliknya, mereka ingin berbicara tentang “cara mereka dapat merasa diberdayakan dalam kehidupan sehari-hari mereka”: bagaimana mereka bisa mendapatkan otorisasi kerja, memperoleh keterampilan dalam perdagangan tertentu, belajar bahasa Inggris, bersiap untuk menjawab pertanyaan dari pengacara imigrasi, atau mendapatkan uang untuk dikirim ke kerabat di rumah, yang mungkin sulit bagi sebagian orang untuk merasa baik tentang jika keluarga mereka mengabaikan atau melecehkan mereka.
Ini masuk akal bagi Rusch. “Jika Anda tidak memiliki makanan, tempat tinggal, dan keselamatan, sulit untuk berbicara tentang keselamatan kesehatan psikologis tingkat tinggi,” katanya kepada saya. “Bukannya yang kurang penting, tetapi sulit untuk melompat dari satu lantai ke lantai berikutnya tanpa tangga.” Untuk alasan ini, terapi perilaku kognitif, atau CBT, adalah salah satu metode yang disukai untuk mengobati kecemasan yang diinduksi trauma di antara imigran dan keluarga mereka. Metode ini bertujuan untuk membantu pasien membedakan antara ketakutan nyata dan yang dibayangkan, dan, sejauh ketakutan mereka dibayangkan, itu membantu pasien belajar membingkai ulang mereka. Ini lebih tentang pemecahan masalah daripada psikoanalisis.
Tetapi ketakutan para imigran sama nyata seperti yang pernah ada. Keluarga sedang dipisahkan. Imigran dengan status hukum sedang dideportasi. Warga ditahan secara tidak sah. Seperti yang dikatakan Lubliner kepada saya, “Pada titik ini, hanya menjadi Latino adalah faktor risiko.” Terapis masih menggunakan CBT untuk merawat pasien mereka, tetapi ketakutan dan kecemasan pasien seperti yang Lubliner dan Rusch lihat memerlukan pendekatan yang dimodifikasi.
Salah satu pasien Lubliner adalah seorang wanita yang suaminya sedang dalam proses mengamankan status hukum. Tetapi, ketika dia muncul di pengadilan imigrasi untuk check-in wajib, dia ditahan dan dideportasi. Mereka memiliki tiga anak, dan dia merawat mereka sendiri. Dia belum bisa tidur, dan dia sudah mulai minum obat anti-kecemasan. Lubliner juga mulai memberikan perawatan psikiatris untuk anak -anaknya, yang gurunya khawatir tentang perilaku mereka di sekolah dan ketidakmampuan mereka untuk fokus. Lubliner mengatakan kepada saya bahwa manajemen kasus semacam ini, yang jauh melampaui sesi terapi reguler, adalah umum saat ini. Jenny Zhen-Duan, asisten profesor di Harvard Medical School dan seorang psikolog di Rumah Sakit Umum Massachusetts, mengatakan dia juga telah melakukan “lebih banyak manajemen kasus daripada biasanya” untuk pasien imigran, memperluas perawatannya untuk “menghubungkan pasien dengan layanan hukum, bantuan timbal balik, dan informasi tentang hak-hak mereka.”
Terapis yang saya ajak bicara mengatakan bahwa mereka mendorong pasien mereka untuk menghadapi ketakutan mereka secara langsung, dan mereka bekerja dengan mereka untuk membuat rencana untuk apa yang harus dilakukan jika yang terburuk terjadi. Bagaimana mereka menanggapi jika mereka ditahan atau dideportasi? Siapa yang dapat dihubungi anak -anak jika mereka terpisah dari orang tua mereka? Di mana anggota keluarga akan mencoba bertemu lagi? Percakapan ini bisa sulit, tetapi mereka juga dapat membantu pasien mendapatkan rasa agensi, perasaan bahwa setidaknya ada beberapa hal yang dapat mereka kendalikan. “Saya mundur saat dibutuhkan,” kata Lubliner, “dan saya selalu sadar bahwa, sebagai perwakilan bidang medis, saya memperbaiki pelanggaran kepercayaan masa lalu di tangan sistem perawatan kesehatan.”
Lubliner juga mencoba membantu pasiennya dengan menempatkan mereka di ruang bersama dengan orang lain. Dia menjalankan sesi kelompok bernama La Plática, di mana penutur bahasa Spanyol dapat mendiskusikan pengalaman mereka satu sama lain. Karena kisah mereka seringkali serupa, kata Lubliner, mereka saling menceritakan hal -hal seperti “ya, apa yang Anda katakan sangat benar, dan ketakutan Anda, kemarahan Anda, valid.”
Dalam sesi-sesi ini, Lubliner mencoba untuk “berkonsentrasi pada hal-hal praktis, seperti bagaimana cara keluar dari mode pertarungan atau penerbangan, karena ketika kita stres, kita tidak bisa berpikir-ada perenungan terus-menerus.” Peserta bermeditasi. Mereka bernafas bersama, yang, katanya, tidak datang secara alami kepada banyak pasiennya karena rasanya mereka seperti menganggur. Dia mendorong doa sebagai bentuk perhatian, dan kadang -kadang mereka hanya menghela nafas, yang dia gambarkan sebagai semacam keluhan kolektif.
