Di Zahid Rafiq’s The World With Mouth Opennya, kumpulan 11 cerita pendek, tidak ada satu peluru pun yang ditembakkan, juga tidak ada orang yang mati. Namun bekas luka kekerasan, lebih dalam dari luka, dapat dilihat di masing -masing cerita ini; ketakutan, bahkan teror, tampak; dan protagonis tampak hancur di dunia yang tidak ditambatkan oleh masa lalu yang berdarah. Jarang mengalami kekerasan telah digambarkan sebagai tanpa kekerasan, dan dengan sangat dingin, seperti yang dimiliki Rafiq di dunia.
11 cerita terungkap di tanah yang tidak disebutkan namanya. Tapi Anda tahu itu Kashmir karena garis biografi di Rafiq mengatakan dia tinggal di Srinagar, dan karena sesekali referensi ke landmark terkenal seperti Nishat Bagh dan Lal Chowk. Anda tahu itu Kashmir juga karena sekelompok jurnalis, di dalam kotak kecil, berkumpul di toko -toko teh, merokok rokok murah, dan mendiskusikan literatur dan politik. Narator cerita itu mengingat kembali banyak hal yang tidak banyak diketahuinya, dan sebagian besar dari mereka tidak, “jadi kami mengatakan apa pun yang datang kepada kami, selama kami sepakat bahwa Kashmir harus menjadi bebas.”
Tapi Kashmir tidak atau tidak merasa bebas untuk penyair-akademik yang, di kaki telanjang, menemukan bahwa setiap lingkungan kota di mana ia dibesarkan tidak memiliki “bunker yang terbuat dari karung pasir dengan loop kabel berduri di sekitar, dan dari lubang-lubang kecil di bunker, mata gelap mengawasi Anda dengan bar runcing. Mereka ada di mana-mana, bunker, The Bunkers, mata gelap mengawasi Anda dengan bar runcing. Mereka ada di mana-mana, The Bunkers, The Bunkers, The Dark Eyes Watch You With Barrels.
Zahid Rafiq, penulis dunia dengan mulutnya terbuka, kumpulan 11 cerita pendek yang terungkap di Kashmir. Pic/Muzamil Mattoo
Kehadiran tentara melarang di dunia, bahkan tanpa kehadiran mereka. Seorang anak sekolah yang akan dipukuli oleh gurunya berharap para prajurit “bisa masuk lagi dengan sepatu bot besar mereka, membalikkan segalanya, menusuk bahkan ke dalam tas sekolah dengan senjata panjang.” Serangan mereka bisa menyelamatkannya dari hukuman, tetapi dia tahu “tentara tidak akan datang hari ini.”
Dipukuli bocah itu, dengan jelatang yang digunakan di tubuhnya, saat ia memohon belas kasihan. Bocah itu lebih suka berada di lapangan sepak bola daripada di sekolah. Dia berjuang untuk memenuhi harapan keluarganya – dan menjalani hukuman setiap hari. Apakah nasib anak laki -laki itu merupakan metafora bagi Kashmir, yang dikutuk menderita karena pencariannya berbeda dari yang ada di seluruh India?
Pertanyaan -pertanyaan seperti itu terus muncul saat kita membalik halaman dunia, karena kita tidak bisa tidak membawa pengetahuan kami tentang Kashmir. Kita tidak diberitahu tentang identitas orang -orang yang menjadi milik “mata gelap” di bunker. Yang kita ketahui adalah bahwa mereka dikerahkan di sana karena ada “perang” yang terjadi. Perang yang telah membungkam seorang ayah serta orang yang “membawa saudara lelakinya yang sudah mati, dan membawa mungkin negara yang sekarat juga.” Ini adalah perang yang merupakan “ribuan wabah disatukan, memetik yang muda, meninggalkan orang tua untuk menguburnya.”
Rafiq tidak akan tahu apa perang itu. Dia hanya melukis konsekuensinya pada karakter dalam ceritanya, melalui episode terukir halus dari keberadaan quotidian mereka. Tidak ada resolusi plot di akhir setiap cerita. Masa lalu membuat masa kini, membentuk mereka menjadi siapa mereka saat ini – siapa mereka mungkin tinggal di masa depan. Mereka menderita ketika mereka berusaha untuk menegosiasikan realitas panas mereka. Kesedihan dan kebingungan mereka sangat berat pada mereka – dan pada kita juga.
Di jembatan, seorang wanita hamil melihat seorang pria di jembatan, menatap ke sungai. Saat menyadari bahwa dia adalah saudara laki -laki teman masa kecilnya, dia menyapa dia. Dia bilang dia ada di sana untuk pertemuan dengan orang lain – tetapi, anehnya, menemani wanita itu untuk membeli ikan. Mereka membeli satu dan kemudian, tiba -tiba, dia menghilang ke pasar labirin. Mengapa pria itu meninggalkannya? Siapa yang dia temui di jembatan? Apakah kisah itu merupakan metafora untuk Kashmir penghilangan yang tidak dapat dijelaskan, orang -orang dengan kehidupan ganda, kematian dini dan kejam?
Di rumah, salah satu pekerja menggali parit untuk meletakkan fondasinya tersandung pada tangan yang terputus. Bagaimana tangan itu datang ke sana? Dimana bagian tubuh lainnya? Haruskah mereka menggali lebih dalam untuk menyelidiki apa yang masih ada di bawahnya? Ya, kata pekerja muda yang menemukan tangan itu. Tidak, berargumen duo suami-istri yang membangun rumah impian mereka. Idealisme diadu melawan pragmatisme. Kami merasakan saat ini dan masa depan Kashmir akan memiliki masa lalunya yang gelap sebagai fondasi mereka; Memori akan berjuang melawan lupa.
Di antara semua cerita, yang dengan daya tarik paling metaforis adalah keindahan, yang mungkin merupakan julukan seorang gadis – dia memang cantik tetapi tampaknya “berada di tempat lain” sepanjang waktu. Anak laki -laki jatuh cinta padanya. Mereka bermimpi mencarinya sampai dua dari mereka melihat sekilasnya di momen pribadinya – dan menemukan topeng kecantikannya kesedihan yang tak terkejut. Mereka mundur saat melihatnya, seperti yang juga kita lakukan saat membaca Rafiq, melihat sekilas dalam kisah -kisahnya kesedihan tanah yang begitu memikat bagi kita, seperti halnya keterlibatan kita dalam penderitaannya. Anda harus membaca dunia untuk memeriksa apakah itu membuat Anda merasa bersalah atas apa yang telah dilakukan pada Kashmir. Itulah jalan menuju penebusan untuk Anda dan saya.
Penulis adalah jurnalis senior dan penulis Bhima Koregaon: Kasta Menantang
Kirim umpan balik Anda ke mailbag@mid-day-day.com
Tampilan yang diekspresikan dalam kolom ini adalah individu dan tidak mewakili tayang kertas.
