Jika Anda pernah dianiaya oleh seekor grizzly hingga jarak satu inci dari hidup Anda, hal terakhir yang mungkin Anda inginkan di ruang tamu Anda adalah boneka beruang.
Namun Susan Aikens tentu bukan orang kebanyakan.
Pada usia 12 tahun dia ditinggalkan oleh ibunya di sebuah tenda di hutan belantara Alaska, bertahan selama dua tahun sampai ibunya kembali dan dengan acuh tak acuh mengatakan bahwa berat badan putrinya telah turun.
Aikens mencoba tinggal di daerah lain – Meksiko, Colorado, Oregon – tetapi nyanyian sirene Alaska terus menariknya kembali.
Peradaban dalam bentuk Fairbanks, kota terbesar kedua di Alaska, berjarak 500 mil jauhnya dan dia menjalankan perkemahan ilmiah dan berburu terpencil di Lingkaran Arktik ketika serangan beruang grizzly itu terjadi.
Setelah perjuangan yang epik, dia sendirian selama sepuluh hari, pingsan dan tidak sadarkan diri, sampai seorang teman pilot memeriksanya dan menyelamatkan nyawanya.
Adapun Ben, beruang hitam di ruang tamunya? Dia adalah orang lain yang menyerangnya – ada beberapa yang menyerangnya selama bertahun-tahun. Dia membunuhnya, memakan dagingnya, lalu memasukkan sendiri bangkainya.
Kini, seorang nenek buyut berusia 62 tahun, Aikens telah menulis buku yang mencengangkan tentang hidupnya. Bahkan keluarganya tidak dapat memahami skala besar keberadaannya.
Susan Aikens telah menulis buku yang mencengangkan tentang kehidupannya di hutan belantara Alaska
Aikens selamat dari serangan beruang grizzly tahun 2007 yang hampir membunuhnya
Aikens terlihat bersama salah satu dari beberapa beruang yang menyerangnya. Pada tahun 2007 dia hampir mati dalam penyergapan beruang grizzly. Dia berfoto dengan beruang hitam yang dia tembak untuk membela diri
‘Orang-orang sudah lama bertanya kepada saya: ‘Ya ampun, apakah kamu akan menulis buku? Kamu perlu menulis buku,” katanya kepada Daily Mail, berbicara melalui Zoom dari kabin kayu yang dia bangun pada tahun 2000, di sebidang tanah yang sama tempat dia dititipkan saat berusia 12 tahun.
Suhu di luar negatif 35 derajat Fahrenheit, dan dia bangun ‘sangat pagi’ untuk memasukkan bahan bakar yang cukup ke generator agar memiliki Wi-Fi yang konsisten.
Sehari sebelum kami berbicara, dia mencairkan salju untuk mencuci rambutnya: kabinnya hanya memiliki air mengalir dari bulan Mei hingga September.
Aikens tidak pernah menganggap hidupnya luar biasa sampai cucu bungsunya menonton episode Life Below Zero, acara National Geographic pemenang Emmy yang menampilkannya dari tahun 2013 hingga 2023.
Dia sedang mengunjunginya di Portland, Oregon, pada saat itu. Aikens mengenang: ‘Acaranya sedang berlangsung dan dia menatapku dan dia melihat TV lagi, dan dia berkata: ‘Nenek, apakah kamu benar-benar melakukan itu?’
‘Dan saya di acara itu memelihara binatang dan membuat makan malam dan apa sih susahnya? Saya sadar, “Kamu benar-benar tidak tahu siapa saya, ya?” Saya seperti, baiklah, mungkin ini waktunya.’
Lahir di pinggiran kota Chicago, dia tidak pernah mengenal ayahnya dan dibesarkan oleh ibunya yang kacau balau bersama lima saudara tirinya yang jauh lebih tua.
Karena kekurangan perhatian dan perhatian, dijauhi dan diremehkan oleh orang tuanya yang keras kepala, Aikens menulis bahwa ibunya ‘terlalu sibuk berjuang melawan setannya sendiri sehingga tidak dapat memberikan apa yang saya butuhkan.’
Aikens digambarkan di Kavik, kamp tenda terpencil di utara Lingkaran Arktik yang dia jalankan
Di antara kelas lima dan enam, anak muda penyendiri ini dikirim oleh ibunya untuk menghabiskan musim panas bersama seorang kenalannya di Dakota Utara: di sana, dia berteman dengan seorang tetua dari Dakota yang mengajarinya tentang tanaman dan lanskap asli. Pendidikan itu akan menyelamatkan hidupnya.
Ketika Aikens berusia 12 tahun, ibunya, yang melarikan diri dari hubungan kekerasan, mendorong putrinya ke dalam mobil dan berkendara sejauh 2.600 mil melintasi negara menuju Alaska. Kakak laki-laki Aikens yang jauh lebih tua, pekerja minyak, Charlie, tinggal di Fairbanks dan dia membawa alamat Aikens di sakunya.
Charlie tidak berada di kabin kayu setengah jadi yang berjarak 30 mil dari kota ketika Aikens dan ibunya tiba, jadi mereka mendirikan tenda di ladang miliknya.
Dua minggu kemudian, ibu Aikens memberitahunya bahwa dia akan pergi ke toko dan pergi. Dia tidak kembali selama dua tahun.
Melawan segala rintangan, Aikens selamat.
Bertekad untuk tidak menyatakan dirinya tersesat dan berakhir dengan keluarga angkat yang menyesakkan, dia menghabiskan beberapa bulan pertama di sebuah kabin yang ditinggalkan di hutan, bertahan hidup dengan buah beri, kulit kayu, dan ikan sebelum kembali ke tenda di tanah saudara laki-lakinya, Charlie.
Dia menemukan pekerjaan mengasuh anak-anak setempat dan orang tuanya setuju untuk mendaftarkannya ke sekolah. Sopir bus sekolah yang baik hati menunjukkan padanya tempat pembuangan sampah tentara di dekatnya, tempat dia mencari pemanas tenda.
Ketika akhirnya ibunya kembali, Aikens menulis di North of Ordinary bahwa dia ‘berdansa ke arahku seolah dia tidak pernah pergi. “Susan!” serunya. “Aku kembali! Kamu terlihat sehat. Apakah berat badanmu turun?”‘
Aikens sangat marah dan tertegun. Mungkin tidak mengherankan, mengingat sejarah mereka, Aikens memilih untuk tidak tinggal bersama ibunya melainkan hidup sendiri.
Namun, yang luar biasa, ketika ibunya meninggal pada Juli 2025, pada usia 88 tahun, Aikens tetap bersamanya dan tanpa rasa pahit apa pun.
Saat itu dia menulis postingan Instagram di mana dia tidak menunjukkan rasa dendam melainkan cinta kepada wanita yang telah membentuk hidupnya baik melalui ketidakhadirannya maupun kehadirannya.
Dia menulis: ‘Seperti yang saya katakan kepada ibu saya kemarin, Hai Wanita!! Ini merupakan perjalanan yang luar biasa bukan?!
‘Sejujurnya aku senang itu bersamamu. Melakukannya secara berbeda akan mengubah kita berdua dan aku sungguh mencintaimu. Aku tidak mengerti kamu, tapi aku tetap mencintaimu.’
Tiga kali menikah, Aikens kini hidup sendirian dan menikmati kesendirian.
Aikens terlihat di bangunan sementara di Kavik, kamp yang dia kelola di Alaska utara
‘Orang-orang sudah lama bertanya kepada saya: ‘Ya ampun, apakah kamu akan menulis buku? Kamu perlu menulis buku,” katanya kepada Daily Mail.
Suami pertamanya meninggal karena tumor otak setelah beberapa bulan menikah; pernikahan keduanya berakhir dengan perceraian damai ketika hidupnya menahannya di Oregon.
Upayanya yang ketiga, yang membawa bencana, membuatnya menikah dengan pria yang disukainya tetapi tidak terlalu dicintainya, sehingga mereka dapat pindah sebagai pasangan – yang diperlukan demi keselamatan – ke Kamp Sungai Kavik, sebuah pangkalan untuk penelitian ilmiah, berburu, dan hiking 500 mil dengan pesawat di utara Fairbanks, dekat Suaka Margasatwa Nasional Arktik.
Beberapa tahun kemudian dia mengosongkan akunnya dan lari. Dia sekarang memiliki perintah penahanan sejauh dua mil terhadapnya: dia adalah penembak jitu yang kejam, dengan mudah mampu menembak dari jarak lebih dari satu mil.
Ini adalah kehidupan yang akan mengalahkan kebanyakan orang – bahkan tanpa serangan grizzly itu.
Aikens sendirian di Kavik pada tahun 2007, bersiap untuk berjongkok menghadapi musim dingin, ketika beruang remaja itu melompat ke arahnya saat dia mengambil air dari sungai.
‘Butuh waktu lama bagi saya untuk menulis (bagian) itu karena saya berpikir dalam gambar dan film. Bagaimana cara saya mengungkapkan secara akurat apa yang saya alami?’ katanya. Bahkan hari ini matanya masih tertuju pada kenangan itu.
Aikens tahu bahwa tidak ada gunanya melawan makhluk seberat 500 pon itu, yang untungnya adalah jantan ‘beta’ – belum menjadi alfa. Jika itu seorang alpha, dia yakin itu akan langsung membunuhnya.
Sebaliknya, ia mempermainkannya untuk waktu yang sangat lama, menyeretnya keluar dari sungai dan menghempaskannya ke atas dan ke bawah, meninggalkannya terbaring tak berdaya di tundra dan berjalan menjauh sebelum berbalik dan menyerang kembali untuk mendapatkan lebih banyak lagi.
‘Pada serangan terakhir, beta tersebut menaruh rahangnya di sekitar kepala saya dan mulai meremasnya,’ tulisnya. ‘Sampai hari ini aku bisa mencium bau nafasnya yang tebal dan apek saat menyapu wajahku dan aku mendengar suara tengkorakku retak di giginya. Itu adalah suara yang kuharap tidak ada orang lain yang mendengarnya.
‘Karena betapapun tangguhnya kamu, tidak ada apa pun di dunia ini yang bisa mempersiapkanmu menghadapi suara tengkorakmu sendiri yang retak di rahang seekor grizzly.’
‘Tidak peduli betapa tangguhnya Anda, tidak ada apa pun di dunia ini yang dapat mempersiapkan Anda menghadapi suara tengkorak Anda sendiri yang retak di rahang seekor grizzly’
Beruang itu akhirnya pergi, meninggalkan Aikens yang menyeret dirinya kembali ke tendanya. Kedua pinggulnya terkilir, begitu pula bahunya. Dia mengalami beberapa patah tulang di lengan, kaki, dan tulang wajahnya.
Cakram tulang belakangnya menonjol ke tulang belakangnya. Infeksi menyebar ke seluruh tubuhnya akibat semua gigitan dan dia berlumuran darah.
Namun sesampainya di sana, Aikens tahu dia harus melakukan hal yang hampir tak terbayangkan. Dia harus kembali ke luar dan membunuh beruang yang telah menganiayanya dengan kejam.
Jadi dia mengambil senapannya, dan ketika beruang itu kembali, seperti yang dia tahu, dia menembaknya.
‘Rasa lega menyelimutiku saat air mata mengalir,’ tulisnya. ‘Bahaya yang ada sudah berakhir, beta itu sekarang diam dan diam di bawahku. Namun, pada saat yang sama, gelombang emosi mentah yang luar biasa dan mendalam muncul dalam diri saya: kemenangan, kehilangan, rasa bersalah, kesedihan, dan kelelahan.
‘Terlepas dari semua yang telah dilakukan beta terhadapku, terlepas dari dislokasi dan patah tulang, tulang belakang yang hancur, luka dan tusukan yang akan melukai tubuhku selama sisa hidupku, aku merasa sedih karena telah mengambil nyawanya. Bahkan untuk membela diri, beban membunuh tidak hilang dariku.’
Aikens menyeret dirinya kembali ke tenda dan pingsan. Dia tidak akan ditemukan selama sepuluh hari, sampai seorang pilot yang lewat turun untuk memeriksanya.
Cederanya memerlukan beberapa bulan di rumah sakit. Siapa yang akan menyalahkannya jika dia tidak ingin menginjakkan kaki di hutan belantara lagi?
Aikens menghabiskan sepuluh hari terbaring di tendanya dengan luka parah sampai dia diselamatkan oleh seorang pilot
Namun, begitu dia mampu secara fisik, dia melakukan hal itu, kembali ke tempat di mana dia hampir kehilangan nyawanya.
‘Kavik bukan hanya tempat saya tinggal; di sinilah saya berada, mentah dan tanpa filter, dengan cara yang tidak pernah saya bisa lakukan di tempat lain,’ tulisnya.
Sekarang, hampir 20 tahun kemudian, dia masih menghabiskan musim panasnya dengan menjalankan kamp – meskipun biayanya meningkat sepuluh kali lipat pascapandemi. Sekarang biayanya $12.000 untuk penerbangan pulang pergi dari Fairbanks ke Kavik, dengan pesawat kecil.
Musim dingin dihabiskan ‘selatan’ di kabinnya dekat Fairbanks.
Namun, seiring berlalunya waktu, dia dihadapkan pada satu hal yang tidak dapat dia kalahkan: waktu.
Dia merasa perubahan mungkin akan terjadi, tetapi tidak jelas seperti apa perubahannya.
Dia tidak punya keinginan untuk pindah ke kota terbesar di Alaska – Anchorage – yang dia sebut dengan sebutan ‘California’.
‘Anak-anak saya sudah mempertimbangkannya,’ katanya. “Mereka ingin saya lebih mudah diakses dan menghabiskan lebih banyak waktu dengan anak-anak mereka.
‘Seiring bertambahnya usia, secara resmi saya menghabiskan lebih banyak waktu di planet ini dibandingkan waktu yang tersisa di planet ini. Leher saya harus menyatu, tempat terjadinya serangan beruang, dan saya tidak mengetahuinya saat itu tetapi beberapa enzim menyebabkan infeksi besar di antara tengkorak dan materi abu-abu, dan beberapa kista yang pecah.
‘Yang bisa saya katakan kepada Anda hanyalah saya merasakan perubahan. Saya masih penasaran seperti anak kecil dengan uang $100 di toko permen. Dan itu membuatku sedih.
‘Ada banyak hal yang ingin saya lihat dan lakukan. Logikanya, sebaiknya ada reinkarnasi, karena saya tidak akan melakukan semuanya.’
Itukah sebabnya dia menulis buku itu – sebagian memoar, sebagian petualangan, sebagian filsafat? Dan, katanya, surat cinta untuk negara bagian ke-49.
‘Orang-orang cenderung memiliki reaksi emosional yang besar dan besar terhadap Alaska,’ katanya. ‘Mungkin itu yang saya ingin mereka lihat dari buku ini.
‘Jika itu pertandingan sepak bola, keluarlah dari bangku penonton. Anda tidak akan hidup jika Anda tidak berada di lapangan dan berlari membawa bola.
‘Hidup itu besar, dan Anda tidak menjalaninya begitu saja.’
