Suami saya dan saya berasumsi kami akan memiliki anak – seekor anjing berubah pikiran

Suami saya, Nate, dan saya dulu menganggap kami punya anak. Kami berdua dari Ozarks dan menikah dengan anak muda – banyak waktu.

Tetapi ketika teman -teman kami mulai menggantikan papasan dan bong bir dengan ayunan goyang, kami malah pindah ke New York City dan kemudian New Orleans (dan kemudian kembali ke New York City). Kami mendapatkan paspor pertama kami. Saya mendapat pekerjaan staf di majalah dan menemukan karier saya menggembirakan.

Ketika kami tumbuh bersama, kami lebih jatuh cinta, tetapi keinginan untuk anak -anak tidak pernah tiba.

Pada saat kami telah menikah selama 11 tahun, saya berusia 35 tahun dan Nate berusia 37 – rentang usia teman -teman saya dijuluki “momen pintu penutupan”.

Kami tahu kami harus membuat keputusan akhir tentang seperti apa keluarga kami nantinya. Apakah saya perlu membekukan telur saya? Apakah saya bahkan punya telur? Bagaimana anak -anak cocok dengan kehidupan seorang penulis perjalanan? Apakah kita menginginkan anak sama sekali?

Jika Anda percaya pada jurnalisme manusia yang mendalam – jenis yang menghubungkan kami di saat -saat tersulit dan paling jujur ​​- Harap pertimbangkan untuk menjadi anggota huffpost hari ini.

Sementara banyak orang yang saya kenal menangkap demam bayi, saya sakit untuk seekor anjing, dan mendapati diri saya diam -diam mengambil foto hewan peliharaan orang asing di jalan.

Suatu kali, selama pesta koktail, saya memberi tahu seorang sesama tamu bahwa saya lebih suka melahirkan anak anjing. Tidak ada yang mau mendengar pengakuan itu. Orang malah ingin mendengar bahwa Anda menyukai bau bayi. Tapi itu bukan hidup kita … belum.

Namun seekor anjing adalah orang yang tidak perlu dipikirkan. Kami sudah memiliki kucing yang kami sebut celana gemuk Kitty: seekor kucing gemuk yang muncul di depan pintu tetangga saat mereka membuat meatloaf. Bagi saya, memiliki hewan itu alami; Saya tumbuh di rumah mereka. Kami memiliki kucing, anjing, burung, musang dan bahkan babi miniatur bernama Mabel.

Nate dan saya bertemu anjing kami di Louisiana, campuran Lab-Shepher Black-Ish-ISH-ISH-ISH yang kami beri nama Delta Burke. Itu adalah penghormatan kepada diva berambut gagak dari merancang wanita, salah satu sitkom favorit saya sebagai seorang anak.

Mantel delta kami adalah hitam mengkilap yang sama dan dia dilahirkan di selatan tetapi memiliki sedikit kesamaan dengan bintang.

Alih -alih Suzanne Sugarbaker Sass, delta kami merintih dan menangis terus -menerus selama beberapa bulan pertamanya di rumah kami, memungkinkan kami tidur kecil ditambah dengan jumlah kekhawatiran yang menyiksa.

Dia adalah pemakan yang mengerikan, takut berjalan melewati pintu dan tidak ingin dipeluk.

Saya telah mendengar banyak ibu menggumamkan mantra bahwa hari -hari itu panjang tetapi bertahun -tahun singkat, dan itu berdering bagi saya. Saya bukan seorang ibu yang berjuang melalui semalam dengan bayi, tetapi memastikan hewan ini merasa di rumah menjadi tugas saya yang paling penting.

Tidak lama sebelum Delta perlahan mulai berbelok. Dia belajar bahwa kami adalah pelindungnya. Dia segera menyapa saya di samping tempat tidur saya setiap pagi dan suka menyepuh hidungnya di dekat dadaku. Umurnya belum menjadi masalah.

Itu adalah milik kita yang melakukannya. Pintu kami mulai ditutup.

Delta sangat cocok dengan keluarga kecil kami. Dia menjadi tenang selama bertahun -tahun. Dia tampak bahagia. Ketika dia merayap dalam usia, suami saya dan saya sering membahas betapa bingungnya kami ketika dia tidak lagi bersama kami.

Saya seorang perencana Tipe-A dan siap untuk tidak tertebak oleh periode yang berduka. Saya pernah mengatakan kepada Nate untuk mengunci saya di ruangan empuk dengan obat penenang setelah dia meninggalkan kami.

Kesedihan tidak asing bagi kami berdua. Ketika kami berusia awal 20-an, suamiku melihat ayahnya meninggal karena serangan jantung saat menonton pertandingan All-Star MLB.

Tiga tahun kemudian, saya menemukan ayah saya sendiri mati, pil yang tersebar di meja samping tempat tidurnya. Tapi itu adalah manusia, orang tua. Kami mengharapkannya terasa berbeda ketika hewan peliharaan kami berlalu.

Sebagian besar hewan masa kecil saya meninggal karena usia tua, kadang -kadang ditabrak kendaraan atau berlari ke hutan selamanya. Kami bukan tipe keluarga yang membersihkan gigi hewan kami atau dikirim untuk kit DNA doggie – apalagi membawa mereka ke dokter hewan untuk di -eutanasia secara damai.

Kitty Fat Pants, saudara perempuan Delta, hidup berusia sekitar 15 tahun, dan sementara saya tahu itu mendekati hidupnya, kunjungan terakhir kami ke dokter hewan diakhiri dengan dokter hewan kami yang memberi tahu kami bahwa itu memang “waktu”. Kucing kami memiliki tumor yang tidak beroperasi. Ini akan menjadi pengalaman pertama saya dengan euthanasia. Saya memanuk kesedihan, dan percakapan berjalan seperti ini:

Dokter Hewan: Apakah Anda ingin Kitty dikremasi dan menyimpan abu?

Saya: Tidak, tapi saya ingin Anda memotong cakarnya dan memberikannya kepada saya sebelum saya pergi.

Tahu: Maaf?

Saya: (tidak percaya): Saya ingin salah satu cakarnya. Saya terbuka untuk salah satu dari empat, tetapi saya ingin membawa satu rumah dan meletakkannya di gantungan kunci.

Dokter Hewan: Seperti gantungan kunci kelinci dari tahun 80 -an? Kami tidak melakukan itu. Apakah Anda ingin abunya sebagai gantinya?

Saya tidak.

Ketika kami kembali ke rumah dari dokter hewan, Delta Burke memberi kami salam khasnya; Jenis yang membuat seseorang merasa seperti manusia paling penting yang pernah hidup dan bernafas. Anda akan mengira Beyonce berjalan melewati pintu depan kami.

Kehilangan celana lemak kucing sangat menghancurkan. Tapi tidak ada kenyamanan yang lebih dapat diandalkan daripada Delta menumpahkan cintanya di seluruh kita.

Delta telah tinggal di New Orleans, California Utara dan Kota New York. Dia telah meletakkan cakarnya di Atlantik dan Pasifik. Dia bahkan tinggal di Hotel Plaza dan diberi jubah mandi khusus. Kami adalah pasangan yang memperlakukan anjing kami seperti anak yang tidak pernah kami miliki – dan mengetahui bahwa kami tidak pernah menginginkannya.

Kami menyebut Delta doghter kami. Kami juga memanggilnya nubby untuk ekornya. Kami memanggilnya Deltini, seperti dalam, “Deltini, apakah Anda menginginkan martini? Atau mungkin Bellini Peach?” Tapi nama panggilan yang paling tepat untuk Delta adalah Ny. Velvet Ears, riff lain pada komedi dari tahun 80 -an. Saya akan menghabiskan waktu berjam -jam membelai segitiga bulu lembut itu dan kemudian akan membisikkan kepada mereka betapa saya memujanya.

Pada saat kami mencapai awal 40 -an, kami telah menikah selama 21 tahun, dan telah mengambil keputusan yang sangat memuaskan: Nate akan mendapatkan vasektomi. (Snip Snip! Bag of Frozen Peas! Voila!)

Ketika dokter hewan kami memberi tahu kami bahwa Delta tidak akan memiliki banyak waktu yang tersisa, kami merencanakan perjalanan darat – salah satu kegiatan favoritnya.

Dia menyukai mobil itu, kepalanya bertengger dari jendela yang digulung, lidah mengepakkan angin. Kami sedang dalam perjalanan ke Kota Oklahoma, di mana suami saya, Nate, akan menugaskan selama tiga bulan, dan telah menyewa Airbnb dengan halaman belakang besar untuk dia berkeliaran. Tahun lalu menjadi perayaan.

Tapi waktu Delta bersama kami ternyata jauh lebih pendek.

Bulan sebelumnya adalah kesibukan dari kunjungan dokter hewan di rumah, mencoba menentukan mengapa gadis kami tidak memiliki nafsu makan dan bersembunyi di bawah tempat tidur. Pandangannya memburuk, tetapi kami yakin bahwa begitu dia menghirup tanah merah yang kaya di Oklahoma, dia akan memperbesar di sekitar halaman.

Dalam perjalanan keluar, kami berhenti di kampung halaman kami di Ozarks dan dikelilingi oleh seluruh keluarga kami sementara Delta berbaring dengan napas di depan perapian. Pagi berikutnya, kami tahu.

Setelah berebut untuk menemukan dokter hewan, kami mendapatkan janji dalam waktu dua jam. Pengangkatannya untuk kematian ditetapkan pada pukul 10:30 pagi. Dia berusia 14 tahun menurut perkiraan LSPCA.

Sangat aneh mengetahui persis berapa banyak waktu yang Anda tinggalkan dengan hewan peliharaan kesayangan Anda. Orang asing yang baik hati yang akan berfungsi sebagai dokter hewan kematian Delta memberi kami lima menit untuk mengucapkan selamat tinggal. Waktunya sangat menyakitkan tetapi memungkinkan kami untuk memeluknya. Itu memberi kami waktu untuk memberi tahu Deltini kami bahwa kami mencintainya. Saatnya berbisik di segitiga beludru di kepalanya.

Ketika suami saya dan saya terisak ke bulunya, saya bertanya kepadanya, “Apakah Anda pikir dokter hewan ini akan membiarkan kami memiliki salah satu telinganya?” Sebagai gantinya, kami mengambil seberkas rambut hitamnya yang lembut dan meletakkannya di baggie ziplock.

Saat ini adalah pertama kalinya suami saya dan saya pernah hidup tanpa binatang di rumah kami. Airbnb di Oklahoma itu tidak memiliki rambut anjing dan mendengkur malas. Saya tidak memiliki hati untuk duduk di halaman belakang.

Kami baru-baru ini pergi ke Walmart setempat dan saya menangis air mata ketika kami melewati pup-peroni dan dekorasi anjing, dihiasi dengan kutipan tajam dan cetakan kaki. Saya akan mengejek tanda -tanda itu di masa lalu, tetapi suatu hari nanti kita akan mendapatkan anjing lain, dan mungkin saya akan menggantung satu di sebelah dudukan sikat gigi.

Tapi belum. Saat ini, kami menavigasi hidup sebagai nester kosong sementara, tidak tertatih-tatih oleh kesedihan dan perdagangan pemicu peringatan ketika kami melewati seekor anjing hitam di taman atau menemukan gumpalan bulu di sepatu kets kami.

Kami mengadopsi delta selama pergolakan tahun-tahun yang melahirkan anak kami, dan dia menyelamatkan kami dari kehidupan yang tidak kami inginkan. Doghter Delta kami tergelincir tepat di “pintu penutupan” itu dan memberi kami cetak biru untuk masa depan. Seumur hidup kita adalah menulis novel, tetapi dengan seekor anjing, kita hanya mendapatkan beberapa bab. Delta mengajari kami bahwa itu sudah cukup.

Kami sudah cukup.

Apakah Anda memiliki kisah pribadi yang menarik yang ingin Anda lihat diterbitkan di HuffPost? Cari tahu apa yang kami cari Di Sini Dan Kirimi kami pitch di pitch@huffpost.com.