Pada hari Rabu, 19 April 2023, prize Lotto Texas adalah tujuh puluh tiga juta dolar. Tidak ada pemenang malam itu-tidak ada pemenang untuk sembilan puluh satu gambar terakhir-dan karenanya kumpulan uang bergulir. Pada gambar berikutnya, hari Sabtu itu, telah mencapai sembilan puluh lima juta. Dawn Nettles mulai khawatir. Agar pot tumbuh begitu cepat, quantity penjualan pasti sepuluh kali lipat dari apa yang menurut Nettles typical. “Aku tahu saat itu,” katanya. “Seseorang membeli semua kombinasi.”
Nettles adalah tujuh puluh empat, dengan rambut tembaga yang dipotong dan bantalan guru sekolah dasar yang jengkel dengan lembut. Dia tinggal di Garland, pinggiran kota Dallas, bersama suaminya, seorang instruktur penerbangan, dan dia mencurahkan hari -harinya untuk Laporan Lotto publikasi yang melacak lotere Texas. Dalam tiga dekade sejak dia memulai Laporan Nettles telah berevolusi dari menjadi penggemar lotere menjadi kritikus yang paling menggigit.
Ada hampir dua puluh enam juta kombinasi yang mungkin untuk Lotto Texas; Powerball, sebagai perbandingan, memiliki hampir tiga ratus juta. Seorang pemain, atau sekelompok pemain, dengan sumber daya keuangan dan logistik dapat secara efektif menjamin kemenangan – dan, jika kumpulan hadiah cukup besar, keuntungan yang besar. Gagasan ini melanda jelatang sangat tidak adil. Minggu itu, dia membeli lebih banyak tiket daripada yang dia miliki selama bertahun -tahun. “Saya terus berkata, ‘Ya Tuhan, ayolah, izinkan saya memegang tiket kemenangan sehingga orang -orang ini tidak keluar ke depan,'” katanya.
Sabtu itu, Komisi Lotere Texas mengeluarkan siaran pers yang merayakan “peluang langka dan sangat menarik bagi para pemain kami”: jackpot lotre Texas terbesar dalam lebih dari satu dekade. “Pemain berbondong -bondong berbondong -bondong untuk memiliki peluang eksklusif dalam memenangkan hadiah prize terbesar di benua itu,” kata Gary Doupr, direktur eksekutif lotere itu. Jelatang memposting pembaruan ke Laporan Lotto situs internet. “Saya takut malam ini akan menjadi malam yang sangat menyedihkan bagi para pemain lotere Texas,” dia menulis “Sekarang lotere Texas mungkin akan berhasil mengacaukan setiap pemain dan pengecer yang tinggal di Texas.”
Ada banyak orang Texas yang menentang lotre karena alasan actual. Nettles bukan salah satunya. Beberapa kenangannya yang paling awal melibatkan menemani neneknya ke aula bingo di Wichita Falls; Pada satu titik, dia memberi tahu saya, dia menganggap Las Vegasnya “rumah jauh dari rumah.” Dia menjadi tertarik pada penerbitan skala kecil, dan kemudian menjalankan majalah Lotto estat yang disebut Rumah Dallas yang tidak baik di mana, dia berkata, “Pembangun tidak bisa menggunakan kata sifat – apa yang Anda lihat adalah apa yang Anda dapatkan.” Tak lama setelah Texas meluncurkan lotere, pada tahun 1992, Nettles mulai memproduksi Laporan Lotto buletin cetak yang disamakannya dengan formulir balap yang dijual di pacuan kuda. Penjudi adalah mistikus, dan pemain lotere melihat segala macam pola dalam urutan yang seharusnya acak dari angka pemenang. Itu Laporan Lotto menyediakan pakan ternak untuk scrying mereka. “Itu pada dasarnya menceritakan sebuah kisah tentang semua angka, apa yang ditarik dengan apa, apa yang sudah terlambat, apa pasangan yang baik itu,” katanya. “Hanya kesepakatan lengkap dan menyeluruh pada angka -angka.”
Nettles merasa bahwa lotere Texas sedang dijalankan dengan buruk, dan bahkan mungkin korup. Itu Laporan Commission Menjadi semacam publikasi pengawas, mencerca terhadap perubahan aturan dan pengeluaran lotere internet yang boros. Versi situs Unbelievable yang diluncurkan pada tahun 1998, dan penampilannya tidak banyak berubah dalam beberapa dekade yang campur tangan. Estetikanya dapat disimpulkan sebagai “adanya crank”: ada jumlah yang luar biasa dari teks yang dikapitalisasi dan tebal yang tidak menentu, diselingi dengan seruan seperti “internal!” dan “Luar Biasa!” dan “Jika Anda memiliki tekanan darah tinggi, jangan membaca lebih jauh!” Pada 2014, jelatang diberi tahu itu Texas Mimbar Bahwa dia menghabiskan empat belas hingga enam belas jam sehari mengawasi lotre. Dia muncul di pertemuan komisi, membuat permintaan catatan publik, dan meneliti pengeluaran direktur. Dia melobi terhadap revisi aturan yang memungkinkan pemenang tetap anonim dan menuduh komisi tidak membayar pemenang bagian penuh mereka. (Setelah penyelidikan THAT, Komisi Lotere menyimpulkan bahwa ia telah mengikuti kebijakan.) Pada satu titik, katanya, lotere menghapusnya dari daftar medianya, jadi dia tidak lagi mendapatkan hasil resmi melalui faks. “Saya pikir, baiklah, saya akan menunjukkan kepada Anda. Jadi saya memberi saya feed satelit sehingga saya bisa menonton gambar secara reward,” katanya. Rob Kohler, mantan karyawan Lotere Texas, mengatakan kepada saya bahwa, di awal karirnya, ia merencanakan konferensi untuk Asosiasi Lotere Negara dan Provinsi Amerika Utara. Dia mendapat kabar bahwa sekelompok pengunjuk rasa muncul. “Saya, seperti, Tuhan yang baik, lawful bisa memprotes konferensi ini?” katanya. “Dan ada fajar.”
Seperti yang diperkirakan Nettles, pada 22 April, seseorang memenangkan paling sembilan puluh lima juta dolar. Kesedihan, direktur lotere Texas, segera mengakui bahwa “kelompok pembelian” telah terlibat. Pembelian curah diakui tidak adil tetapi press reporter; Lotere membayar hadiah uang, yang, setelah pajak, berjumlah hampir lima puluh delapan juta dolar. (The Houston Kronik pada akhirnya dilaporkan Sindikat perjudian yang berbasis di London telah membiayai operasi.) Dua tahun kemudian, itu telah menjadi skandal penuh. Texas Rangers telah dipanggil untuk menyelidiki apa yang Dan Patrick, Letnan Gubernur Texas, telah menyebut “pencurian terbesar dari rakyat Texas dalam sejarah Texas.”;
Setidaknya beberapa kredit untuk pengawasan baru -baru ini dari lotere Texas adalah karena kegigihan Nettles. Seperti yang dia lihat, jika dia tahu sebelum menggambar bahwa pembelian curah sedang dikerjakan, bagaimana mungkin lotere Texas tidak tahu? Dan, jika para komisaris tahu, mengapa mereka membiarkannya terjadi? Dia terus menelepon Kohler, yang, setelah meninggalkan lotere Texas, menjadi pelobi anti-peribu negara bagian, bekerja untuk Komisi Kehidupan Kristen yang berafiliasi dengan pembaptis. “Berkatilah hatinya, dia hanya menghancurkan dagingku,” Kohler memberitahuku. “Jika orang -orang akan meluangkan waktu untuk mendengarkannya, alih -alih menerima sarannya sebagai penghinaan, well, saya katakan, kami tidak akan pernah berada di tempat kami sekarang.”
Pertempuran politik press reporter konsekuensial di Texas terjadi bukan antara Demokrat dan Republik – tidak banyak ketegangan di negara bagian yang didominasi secara menyeluruh oleh satu partai – tetapi dalam faksi -faksi Republik. Perjudian adalah salah satu subjek yang mengungkapkan garis kesalahan ideologis: Partai Republik pro-bisnis membingkainya sebagai “masalah kebebasan dan kebebasan,” seperti yang dimiliki seorang anggota parlemen katakan dan moralizer melihatnya sebagai dosa yang disubsidi oleh negara.
Hampir empat puluh negara bagian telah melegalkan beberapa bentuk perjudian olahraga, kebanyakan dari mereka melakukannya setelah 2018, ketika Mahkamah Agung menjatuhkan Undang -Undang Perlindungan Olahraga Profesional dan Amatir, yang telah membatasi taruhan olahraga untuk Nevada. Minat telah tumpah ke dalam bentuk perjudian lainnya. Kehadiran kasino naik, dan usia rata-rata pengunjung telah turun dari lima puluh hingga empat puluh dua. Sejauh ini, Texas telah menolak banyak bentuk perjudian. Ini telah lama melarang kasino non-tribal dan taruhan olahraga, meskipun melobi dari tokoh-tokoh yang kuat, termasuk Jerry Jones, pemilik Dallas Cowboys, dan Miriam Adelson, seorang tokoh kasino yang juga memiliki Dallas Mavericks. Untuk beberapa sesi legislatif terakhir, pasukan pelobi telah turun ke Capitol negara bagian, di Austin, mencoba mendorong berbagai bentuk perjudian.
Sampai baru -baru ini, lotere telah menjadi sesuatu yang renungan. “Ada kekhawatiran dalam ruang lotre tentang basis pelanggan yang sudah tua, terutama karena Anda memiliki semua opsi judi baru ini di banyak negara bagian,” Matt Carey, seorang press reporter yang meliput industri perjudian untuk Vixio memberitahuku. Dalam beberapa tahun terakhir, jenis perusahaan baru telah menargetkan demografi yang lebih muda, melawan kekhawatiran ini. Lotere Couriers, seperti yang dikenal, melempar diri mereka sebagai Uber atau Doordash untuk pemain lotere, memberikan antarmuka yang mudah digunakan yang memungkinkan pengguna untuk membeli tiket di ponsel mereka. “Para kurir berusaha menarik pemain yang tidak, Anda tahu, ayah saya – seseorang berusia dua puluhan atau tiga puluhan yang terbiasa melakukan segalanya di telepon mereka dan secara tradisional belum menjadi pemain lotere,” kata Carey.
