Siapa yang peduli terhadap mereka yang peduli?: bagaimana persahabatan dan dukungan keluarganya membantunya menghadapi kematian suaminya

Vero Cher tidak terlihat seperti pensiunan dan tidak ada yang akan mengatakan dia seorang janda. Saat Anda berlatih setiap pagi di gym, tidak mudah untuk menyadari bahwa, di balik semangat yang terpancar dari pengulangan rangkaian dan rutinitas beban, tersembunyi kesedihan yang tertanam dalam jiwa Anda.

Pada usia 56 tahun, mantan guru pendidikan luar biasa, guru anak-anak tuna rungu, yang menjadi direktur sekolah yang sama tempat ia memulai profesinya pada usia 18 tahun dan mengelola sumber daya perintis di bidang disabilitas, seperti majalah referensi penangkap mimpiterdorong untuk meninggalkan cara hidup untuk maju dengan proyek-proyek yang tidak pernah dia bayangkan. Misalnya: menerbitkan buku pertama Anda, belajar teater, menulis naskah drama, dan naik panggung; menemukan cinta baru, melakukan perjalanan ke Eropa sendirian dan mulai mengajar kelas di gym yang telah dia kunjungi selama bertahun-tahun.

“Ini seperti saya menjalani kehidupan kedua dan saya bertaruh untuk itu, mengingat keluarga saya berumur panjang,” protagonis kita menjelaskan.

Namun untuk mencapai pencerahan semacam itu, dia harus melalui pengalaman yang menyakitkan, salah satu litani di mana hari-hari dan bulan-bulan berlalu sementara tubuh bekerja dengan autopilot dan emosi terombang-ambing antara harapan dan ketidakpastian.

Itu adalah satu tahun, meskipun waktu dalam hal ini bukanlah kategori yang cukup untuk mengukur lamanya penantian. Ketika itu adalah orang yang dicintai, pendamping seluruh hidup Anda; bagian jiwamu yang melengkapi jati dirimu yang terbelah antara hidup dan mati, hari-hari berlalu dengan ritme yang berbeda, jauh dari jam dan menit yang ditunjukkan jam.

Mendampingi orang yang dicintai saat penyakit mematikan berkembang menyiratkan kerusakan diam-diam yang menjalar ke seluruh tubuh, emosi, dan mengganggu koordinat waktu dan ruang yang hingga saat itu mengatur kehidupan. Agenda, rutinitas, rencana dan jadwal, semuanya menjadi tidak teratur. Vero Cher harus menghadapi tantangan itu, seperti yang biasanya terjadi pada kebanyakan orang, pada saat yang tidak dia duga. Saya tidak siap.

Marcelo didiagnosis menderita melanoma pada tahun 2017, atas desakan Vero ia setuju untuk berkonsultasi dengan dokter kulit untuk memeriksa tahi lalat. Mereka mengoperasinya dan penelitian memberikan hasil yang baik: tumor telah ditemukan dan diangkat seluruhnya. Selama lima tahun kontrolnya tenang, hingga pada April 2022 terdeteksi melanoma kedua yang kali ini telah berkembang menjadi metastasis, yaitu kanker kulit muncul kembali dan menyebar ke bagian tubuh lain. Saat itulah penyakit itu tidak lagi hanya terjadi di tubuh Marcelo dan menjadi masalah seluruh keluarga.

Vero memahami bahwa cara dia menghadapi tantangan ke depan akan berdampak langsung pada anak-anaknya. “Kalau saya tidak bangun, anak-anak saya tidak akan bisa berdiri seperti sekarang ini,” pahamnya. Kepastian itu menjadi jelas ketika evolusi penyakit ini mencapai tahap akhir.

Selama konsultasi dengan terapis keluarga, yang dihadiri oleh dia dan ketiga anaknya—Marcelo dirawat di rumah sakit—profesional tersebut menanyakan bagaimana pengalaman mereka dengan ayah mereka. Sebaliknya, anak-anak lelaki itu mengarahkan pembicaraan ke masalah lain. “Apakah kamu mengkhawatirkan ibumu?” tanya psikolog itu. Vero mendongak, terkejut. “Bukan itu alasan kami ada di sini,” pikirnya. Namun ketiga anak itu mengiyakan.

Dia memahami sesuatu yang penting: anak-anak tidak hanya menghadapi penderitaan karena melihat kesehatan ayah mereka memburuk setiap hari, bahwa perjuangan kadang-kadang menjadi tak tertahankan, namun dukungan emosional mereka yang lain, ibu mereka, tampaknya menjauhkan diri dari mereka, dia tidak lagi sama. Mereka bisa memahaminya tapi mereka menderita. “Selain apa yang harus mereka jalani saat masih sangat muda, kehilangan saya adalah hal yang sangat berat,” akunya. “Aku tidak bisa membiarkan itu,” katanya pada dirinya sendiri. Meskipun ia terus-menerus dilanda kelelahan—begitu parah hingga ia memerlukan pengobatan—dia mulai mencari cara nyata untuk mendapatkan kekuatan agar mampu menghidupi keluarga.

“Saya mulai mengambil ruang untuk diri saya sendiri, untuk memulihkan ruang kecil, tidak ada yang ambisius. Momen minimal untuk menemukan ketenangan, waktu saya yang singkat itu: lima menit di bawah sinar matahari, mengistirahatkan kaki di rumput, menyiapkan sesuatu yang enak untuk dimakan, menonton serial. Hal-hal yang sangat sederhana, hal yang dilakukan secara rutin dan tidak selalu dihargai oleh orang lain.”, kutipnya.

Vero menyadari bahwa semua ini sangat ampuh: setengah jam minum kopi bersama seorang teman, tidur siang singkat, dan buku harian intimnya. “Hal-hal itulah yang memberi saya banyak keberanian—atau lebih tepatnya, energi—untuk dapat berdiri dengan baik, mendampingi Marcelo dan, yang terpenting, memperkuat diri saya sendiri sehingga dapat mendukung anak-anak saya,” jelas Vero.

Dukungan dari orang-orang di sekitar mereka terus menerus. Vero termasuk dalam keluarga dan lingkungan yang sangat ramah, dengan ikatan yang kuat dan penuh kasih sayang. “Kami memiliki banyak orang yang mencintai kami,” katanya, dan ia percaya bahwa setiap orang menemukan caranya sendiri untuk menjangkau dan hadir.

Saat dia menempuh jalan itu dan juga untuk menemukan makna di dalamnya, di tengah masa rawat inap di rumah sakit dan perawatan invasif, dia mulai menulis catatan intim di mana dia meninggalkan catatan tentang apa yang terjadi dan tidak akan mudah diingat di masa depan.

Di dalam buku catatannya ia menuliskan kata-kata yang tak terkatakan, apa yang muncul dalam jiwanya dan yang pada saat itu ia tidak berani mengungkapkannya dengan lantang: sensasi tubuhnya yang kelelahan, emosi yang kontradiktif, pengetahuan yang tidak akan pernah ia pilih untuk dipelajari, laporan medis, keraguan dalam menghadapi keputusan sulit yang hanya harus dia ambil, kehidupan sehari-hari anak-anaknya.

Berkat halaman-halaman itu, ketika dia membacanya kembali beberapa waktu kemudian, dia menemukan bahwa dia tidak melakukan perjalanan sendirian. Jaringan keluarga dan teman-teman yang tidak terlihat namun kuat telah terjalin di sekelilingnya yang hadir memberikan dukungan.

Ada teman-teman yang mengurus kehidupan sehari-hari: “mereka mengisi kulkas saya atau berbelanja.” Yang lain hanya pergi menemaninya dalam diam, berbagi makanan tanpa perlu berkata-kata, pada saat berbicara tidak mungkin dilakukan. Anak-anak lelaki itu juga menerima dukungan: teman-teman mereka, keluarga dari teman-teman itu, semua orang menjadi lebih dekat. “Itu banyak perdebatan,” rangkumnya.

Pada awalnya, Vero sepenuhnya mengambil alih perawatan Marcelo. Dia merasa tidak ada seorang pun yang bisa menemaninya seperti yang dia lakukan, sampai dia harus mengakui bahwa permintaan ini melelahkannya. Seiring berjalannya waktu, ia memutuskan untuk mengizinkan ibu, saudara perempuan, dan saudara iparnya ikut serta dalam perawatan tersebut. “Sangat sulit bagi saya untuk mendelegasikan,” akunya, namun dia juga memahami bahwa dia kehilangan kekuatan dan perlu memulihkan tenaga.

Langkah itu, memercayai orang-orang yang menawarkan bantuan, adalah sebuah penyembuhan. Mertua menemani Marcelo dengan penuh cinta dan kasih sayang, dan Vero dapat mengambil saat-saat istirahat yang singkat namun menyegarkan, seperti lebih banyak waktu di tempat tidur atau menatap langit-langit dalam diam. Sementara itu, kehidupan terus meminta dia untuk mengatur: dia tetap seorang ibu dan juga bertanggung jawab menjaga ritme rumah, membayar tagihan, berbelanja, dan menyelesaikan tugas sehari-hari.

Teman-temannya membuat grup WhatsApp untuk bergiliran menulis surat kepadanya setiap hari tetapi tanpa tumpang tindih agar tidak membanjiri dia dengan pesan-pesan. “Itu indah sekali,” kenangnya. Pesan-pesan kecil, kunjungan tak terduga, hadiah kejutan kecil. “Saya menerima banyak dukungan,” katanya, dan mengakui bahwa semua perhatian itu menopangnya dan memberikan manfaat yang sangat baik baginya.

Itu bukanlah keputusan besar, tapi tindakan kecil. “Ruang kecil” adalah judulnya: lima menit di bawah sinar matahari, meletakkan kaki Anda di atas rumput, menyiapkan sesuatu yang enak untuk dimakan, menonton serial, bertemu selama setengah jam untuk minum kopi dengan seseorang yang Anda cintai. “Saya mulai memberi nilai pada semua hal kecil itu,” katanya.

Selama berjam-jam dalam perawatan intensif, sesuatu yang tak terduga mulai terbentuk: sebuah keluarga yang diimprovisasi berada di antara mereka yang menunggu. Vero menamainya itu dan meninggalkannya tertulis di bukunya. “Kami selalu sama,” kenangnya. Dia ada di sana untuk suaminya; yang lain, untuk anak-anak mereka; yang lain, oleh orang tuanya. Mereka semua melakukan kewaspadaan yang sama, hari demi hari, dengan keteguhan yang hampir seperti ritual. Jaringan penahanan terjalin di antara mereka, terkadang iringannya tidak bersuara; Yang lainnya, saya membutuhkan kata-kata, tangisan, kelegaan. “Kami sudah saling memandang wajah dan mengetahui apakah orang yang kami cintai mengalami hari yang baik atau tidak”kata. Dengan beberapa dari mereka, bahkan sampai hari ini, dia tetap berhubungan.

Hal serupa terjadi di pusat tempat Marcelo dirawat di rumah sakit. Disana mereka juga berbagi cerita, ketakutan dan harapan mereka untuk bisa bertemu kembali dengan anggota keluarganya. Banyak yang mengetahui kisah Vero dan Marcelo, dan dia juga mengetahui kisah orang lain. “Penting bagi saya untuk mendengarkan dan menahan diri,” dia menunjukkan dan menyimpulkan: “Tidak ada seorang pun yang mengurus dirinya sendiri.”

Ada hari-hari ketika kerabat pasien yang dirawat di rumah sakit lebih buruk darinya, dan ada hari-hari ketika dialah yang perlu didengarkan dan dipeluk. Dalam konteks tersebut, pertukaran isyarat penyemangat – tatapan mata, tangan di bahu, kopi – membuat perbedaan. Dia juga menyatakan bahwa dia berharap bisa menjadi perlindungan bagi orang lain. “Saya harap saya bisa menjadi pelabuhan yang aman bagi mereka yang membutuhkan saya pada saat itu,” akunya karena ia mengetahui bahwa rasa sakitnya tidak merata.

Bagi Vero, melalui pengalaman yang terbatas juga mengubah cara dia memandang orang lain. Sekarang pahamilah bahwa Anda tidak pernah tahu pertempuran apa yang dihadapi orang-orang yang Anda temui sehari-hari. “Terkadang kita bisa menjadi agresif atau tidak toleran,” akunya. Itu sebabnya, saat Anda berjalan di jalan dan merasakan dorongan untuk mengatakan sesuatu sebagai respons terhadap sikap orang lain, Anda berhenti. Pikirkan bahwa orang ini mungkin sedang mengalami perjuangannya sendiri, sesuatu yang tidak mereka sadari. “Pada saat itu, orang itu adalah saya, dan saya lebih suka tersenyum daripada menunjukkan ketidaksetujuan,” akunya.

Tidak ada obat untuk kesedihan, ketidakhadiran adalah beban berat yang harus dipikul ketika yang ditinggalkan hanyalah kehampaan cinta. Vero dan anak-anaknya mempelajari beberapa trik untuk maju, menghormati kehidupan, tanpa memikirkan masa lalu.

Bagikan pengalaman Anda

Jika Anda menjalani pengalaman penting yang memperbaharui harapan Anda, memberi Anda perspektif baru tentang kehidupan, Anda ingin mengumumkannya atau Anda yakin bahwa cerita Anda dapat menginspirasi orang lain, tulislah ke historiaslanacion@gmail.com