Tapi kita bukan satu-satunya yang memiliki luka bawaan. Jurnalis Jerman Sabine Bode menciptakan istilah kriegsenkel– cucu-cucu perang– untuk menggambarkan mereka yang lahir dalam sebuah warisan, bukan karena keterlibatan mereka namun dari kesedihan yang tersembunyi dan hutang ethical. Di Amerika bagian selatan, keturunan dari keluarga yang mendapat keuntungan dari perbudakan berbicara tentang rasa bersalah tanpa ingatan. Di Afrika Selatan pasca-apartheid, anak-anak mantan pendukung rezim mempunyai identitas yang ternoda. Di Australia, kemarahan terhadap Gaza sebagian disebabkan oleh rasa bersalah yang belum diproses atas perampasan hak milik masyarakat adat.
Memuat
Dalam praktik terapi saya, saya duduk bersama orang-orang dari generasi ke generasi yang tersingkir dari perang dan masih memikul jejak perang. Rasa bersalah yang diwariskan dapat muncul dalam bentuk pengawasan diri yang tiada henti, permintaan maaf yang berlebihan, atau tanggung jawab atas kerugian yang tidak pernah ditimbulkan. Tubuh bersiap menghadapi bahaya di masa lalu, mimpi menghidupkan kembali kesedihan leluhur, dan dorongan bawah sadar mencari penebusan atas apa yang telah rusak sebelum kelahiran.
Keheningan, sebuah respons protektif terhadap penderitaan yang tak tertahankan, adalah awal dari trauma antargenerasi. Pertanyaan tabu tidak dijawab, atau dijawab dengan cara yang menjaga keterpisahan emosional. Seiring berjalannya waktu, hati nurani yang bermasalah menetap di dalam tubuh sebagai trauma, mendistorsi identitas dan membatasi pertumbuhan. Keturunan membawa sejarah yang belum terselesaikan, tanpa cara yang jelas untuk menyembuhkannya.
Saya tidak ingin itu terjadi pada anak saya.
Pada saat ini, kemampuan kita untuk memetabolisme trauma yang terjadi tanpa mundur ke dalam penyangkalan atau menyalahkan mungkin menjadi salah satu tugas emosional paling penting di zaman kita.
Tapi bagaimana kita menemukan ruang untuk menahan bencana orang lain di tengah bencana kita sendiri? Terutama saat ini, ketika orang-orang Yahudi merasakan ancaman eksistensial yang nyata dan semakin besar di seluruh diaspora; ketika teman-temanku terkena kutukan, tempat kerjaku dibom, dan anak-anak yang kucintai dilecehkan karena seragam mereka, sekolah mereka dipenuhi kebencian? Saat saya sendiri merasa kurang aman dari sebelumnya.
Memuat
Jawaban saya: Bertahun-tahun mendengarkan klien bergumul dengan dilema ethical telah mengajari saya bahwa penyembuhan dimulai ketika kita membiarkan kebenaran yang menyakitkan hidup berdampingan. Kesedihan yang saya rasakan akibat peristiwa 7 Oktober dan dampak dari meningkatnya antisemitisme tidak dapat melindungi saya dari apa yang terkubur di reruntuhan Gaza. Kengerian atas kekejaman Hamas dan penyiksaan sandera selama dua tahun yang tak terkatakan tidak dapat membenarkan kelaparan massal, maupun penolakan bantuan atau belas kasihan. Perang yang bukan merupakan “kesalahan” saya ini tidak akan menghindarkan saya atau anak saya dari bayang-bayangnya.
Ketika gambarannya muncul, dan akan segera terjadi, responsnya akan menjadi yang utama. Yang bisa kita lakukan hanyalah merebut warisan kita dari reruntuhan. Tidak peduli di mana posisi kita secara politik, dalam menghadapi kenyataan yang tak tertahankan di Gaza, yang dibutuhkan bukanlah ideologi, namun kejelasan moral. Kita tidak bisa begitu saja menyalahkan Hamas atau Netanyahu. Integritas kita akan terlihat melalui kesediaan kita untuk memberikan kesaksian.
Kisah 7 Oktober sangat penting, seperti halnya kisah Yahudi tentang penganiayaan dan pengasingan selama ribuan tahun. Tapi cerita kita bukanlah satu-satunya cerita yang penting, tidak lagi setelah kehancuran yang menimpa rakyat Palestina.
Tanpa mengabaikan krisis yang saya alami, menemukan tekad untuk memasukkan bencana di Gaza ke dalam cerita saya semoga dapat membantu keturunan saya untuk lebih teguh dalam menghadapi krisis mereka. Anak-anak kami tidak bertanggung jawab atas kehancuran Gaza, namun seperti pengamatan Carl Jung, penolakan kami tetap ada. Dan apa yang tersisa menjadi warisan kita.
Saya akan terus terguncang oleh penderitaan para sandera kami yang baru dibebaskan. Sebentar lagi, saya juga akan menyaksikan penderitaan Gaza secara utuh. Cara saya memilih menghadapi hal ini akan menandai warisan saya dan kehidupan batin anak saya.
Seseorang akan membentuk bagaimana momen ini hidup dalam jiwa Yahudi. Di keluargaku, biarlah itu aku.
Ilana Laps adalah psikoterapis dan pendidik yang berbasis di Melbourne.
