Max Matza di Portland, Oregon
BBC Suara protes di luar jendelanya membangunkan Brennah Hammar di tengah malam.
Gas air mata menyusup ke kompleks apartemennya, Gray’s Touchdown, yang terletak di seberang gedung Imigrasi dan Bea Cukai (ICE) di lingkungan South Waterside di Rose city.
Selama berbulan-bulan, daerah tersebut telah menjadi lokasi bentrokan malam antara agen federal dan pengunjuk rasa berpakaian hitam yang menentang penangkapan imigrasi.
“Ini seperti zona perang,” kata Hammar, 57 tahun, tentang jalanannya. Beberapa warga lainnya berbicara kepada BBC News tentang kerusuhan yang berpusat di satu blok kota saja, seiring dengan meningkatnya ketegangan dan membuat kota ini menjadi pusat perhatian nasional.
“Ada kalanya saya harus memakai masker gas di dalam rumah saya sendiri,” katanya, menunjukkan bagaimana dia sekarang memakai masker saat tidur.
Presiden Donald Trump mengatakan dia ingin mengirim Garda Nasional untuk melindungi para pejabat dan gedung-gedung federal, menjadikan Rose city sebagai ujian terbaru dalam rencana Trump untuk mengerahkan pasukan ke tempat-tempat– sebagian besar kota-kota yang dikelola Partai Demokrat– yang menurutnya dilanda kejahatan.
“Rose city terbakar habis” dan diganggu oleh “pemberontak di mana-mana”, katanya.
Namun seorang hakim federal tidak setuju dan untuk sementara waktu menghentikan rencana Trump untuk Portland, dengan mengatakan bahwa tampaknya presiden tersebut telah “melampaui kewenangan konstitusionalnya”.
Komentar Trump juga banyak diolok-olok sebagai hiperbola oleh 635 000 penduduk kota tersebut.
Namun bagi mereka yang tinggal di kompleks apartemen ini, setiap hari terjadi perselisihan di depan pintu rumah mereka, meskipun mereka tidak sepakat mengenai siapa yang harus disalahkan atas kekerasan tersebut.
Beberapa penghuni gedung menyalahkan Antifa. Kependekan dari anti-fasis, Antifa adalah gerakan sayap kiri terdesentralisasi yang menentang kelompok sayap kanan dan telah ditetapkan sebagai kelompok teroris domestik oleh Trump.
Tetangga Gray’s Touchdown yang bersimpati kepada para pengunjuk rasa yang lebih ekstrem telah mengizinkan mereka memasuki gedung, yang menyebabkan konfrontasi di lorong-lorong, kata warga.
Dan beberapa orang, yang keluar rumah pada malam hari, diserang atau diancam, menurut rekaman yang difilmkan Hammar dan diperlihatkan kepada BBC Information. Rekamannya menunjukkan suara tembakan, dan seorang warga dipukul wajahnya oleh seorang pengunjuk rasa.
Walikota Keith Wilson menyalahkan agen government yang menghasut massa.
Wilson telah menyerukan penyelidikan atas tindakan yang diambil oleh agen ICE, termasuk penggunaan semprotan merica dan amunisi dampak.
“Ini adalah pendekatan agresif yang mencoba mengobarkan situasi yang tadinya damai,” kata Wilson pada hari Minggu setelah satu malam lagi terkena gas air mata dan penangkapan dengan kekerasan.
Siapa word play here yang harus disalahkan, kekerasan tersebut telah mengubah masyarakat.
Sekolah Cottonwood, yang terletak di sebelah gedung ICE, direlokasi pada bulan Agustus setelah “amunisi” terus ditemukan di taman bermain, menurut pejabat sekolah.
Selama kunjungan siang hari BBC, seorang warga terlihat membawa dua ekor tikus peliharaannya dan meneriakkan hinaan kepada agen ICE yang ditempatkan di luar gedung government.
“Kembalilah ke kandangmu, babi!” teriak pria itu, ketika para penumpang sepeda yang mengenakan kain flanel mampir untuk mengamati kejadian tersebut.
Sekelompok kecil pengunjuk rasa berkerumun di luar gedung, tanpa ada petugas kota yang terlihat. Seorang pria berpakaian seperti ayam, yang telah berada di luar fasilitas selama beberapa minggu terakhir, melambai ke arah mobil.
Warga Gray’s Touchdown, Cindy Colgrove, 63, mengatakan ini adalah” 115 hari neraka” sejak protes terhadap Trump meningkat di luar fasilitas ICE pada bulan Juni.
“Saya hanya keluar pada siang hari,” kata Colgrove sambil mengajak anjing tetangganya berjalan-jalan di dekat sekelompok kecil pengunjuk rasa damai.
“Kau lihat semua orang Antifa yang berjilbab hitam tidak ada di sini. Mereka datang di malam hari. Di siang hari, semua orang tua kecil dan elderly inilah yang mengira mereka sedang mengubah dunia sebelum mereka meninggal dunia.”
Ms Colgrove, yang mengatakan bahwa dia telah diserang di jalan ketika berbicara untuk mendukung polisi, merogoh keranjang alat bantu jalan untuk menunjukkan senjata yang sekarang dia bawa– sekaleng gada beruang dan handgun setrum.
Rekan pemilik anjing, Mai Tai Boyd, 44, mengatakan kepada Ms Colgrove bahwa dia tidak setuju bahwa bangunan mereka telah “ditinggalkan” oleh pejabat kota setempat.
“Saya mengikuti perkembangan politik. Jadi saya merasa sedikit berbeda,” kata Boyd, yang telah tinggal di gedung tersebut selama 13 tahun.
Expert Angkatan Udara AS itu mengatakan rencana Trump mengirim pasukan merupakan pelanggaran terang-terangan terhadap konstitusi AS.
“Saya tidak mengerti mengapa penegak hukum tidak bisa menanganinya. Misalnya mengapa Anda perlu mengirimkan pasukan – yang terlatih dan siap tempur?”
Di wilayah lain di “Kota Mawar” yang terkenal liberal, kehidupan berjalan normal. Pada hari Minggu, lebih dari 12 000 orang berpartisipasi dalam Portland Marathon, berlari melewati fasilitas ICE tanpa insiden.
Satu-satunya kehadiran Garda Nasional yang dilihat oleh BBC adalah dari seorang perekrut di garis finis, yang berjaga di stan dan menanyakan kepada para pelari apakah mereka ingin mendaftar.
Kebanyakan warga Portland menyalahkan Trump atas kerusuhan tersebut. Pada tahun 2020, pada masa jabatan pertamanya, Trump juga dituduh mengobarkan protes ketika ia mengirimkan pasukan Garda Nasional ke daerah pusat kota ketika ribuan orang berdemonstrasi menentang kekerasan polisi.
Di Distrik Seni Alberta yang mengalami gentrifikasi, penduduk menyebut klaim Trump tentang Portland menggelikan, dan memuji kota tersebut karena budaya dan suasana ramahnya.
Seorang pekerja toko kelontong mencatat bahwa kota ini memiliki sejarah panjang ditipu oleh Partai Republik seperti Trump, termasuk oleh George HW Shrub yang dilaporkan menyebut Rose city sebagai “Beirut Kecil”.
Nick, yang hanya ingin disebutkan namanya, mengatakan dia muak dengan penangkapan imigrasi yang terjadi di kota itu oleh agen government yang bertopeng.
“Portland punya hak untuk membela diri dan tetangganya,” katanya.
Di Gray’s Landing, ada operasi pembersihan saat pembersih udara industri ditempatkan di seluruh kompleks. Warga mengatakan gas berbahaya yang digunakan untuk mengendalikan kerusuhan yang dikeluarkan oleh agen federal mengalir melalui ventilasi gedung.
“Ketika sampai di koridor, gas tersebut akan langsung masuk,” kata Hammar, yang sudah dua kali dirawat di rumah sakit karena gas tersebut “terasa seperti menekan jantung Anda”.
Mesin Hepa 700 menderu dengan berisik, dan disertai dengan tanda yang menjelaskan bagaimana mesin tersebut “menghilangkan gas air mata dan bahan kimia lainnya dari udara”.
Ada juga bantalan lengket berwarna putih yang ditempatkan seperti keset pintu di setiap pintu masuk. Mereka dimaksudkan untuk mengumpulkan bubuk bahan kimia gas air mata, untuk mencegah bahan pengiritasi masuk ke dalam gedung melalui sol sepatu mereka seperti debu.
Hammar, penduduk asli Portland, mengatakan dia tidak setuju dengan setiap kebijakan Presiden Donald Trump, termasuk pendekatannya terhadap penegakan imigrasi. Namun dia sangat yakin dengan rencana Trump untuk mengirim Garda Nasional ke Portland, untuk mendukung agen federal.
“Itu adalah satu hal yang saya dukung, bagi Trump,” katanya, bersiap menghadapi sirene dan gas lagi.
“Karena kota ini mengecewakan kita, dan saya tidak ingin merasa menjadi korban tambahan. Dan hak-hak saya juga penting.”
