‘Kamu tidak lagi terlihat seperti itu.’ Itu selalu ulasan buruk yang Anda pegang, kunyah. Tidak pernah rave, pujian. Keyakinan saya telah sangat tertutup, tidak terbantu oleh fakta bahwa saya harus mengambil selfie (tidak ada make-up, ‘tidak ada filter!’) Untuk fitur yang akan datang tentang bagaimana Harvard Boffins dapat mengukur usia biologis saya dengan memeriksa wajah saya.
Saya tidak pernah mengambil foto narsis atau melihat ke cermin. Saya selalu duduk di satu sisi selama pertemuan zoom, bahkan dengan terapis saya, untuk menghindari menonton diri saya sendiri. Tetapi saya terpaksa melirik selfie baru ini untuk mengirimkannya, dan saya terkejut. Saya terlihat seperti kura -kura. Saya menghibur diri dengan pikiran ponsel saya masih tentang mengenali saya, tapi tetap saja: Saya memiliki tempat tidur gantung yang mungil di setiap sisi mulut saya yang hanya menghilang jika saya tersenyum, yang kemungkinan besar tidak mungkin terjadi. Saya telah mencapai panggung ketika wanita cenderung pergi salah satu dari dua cara: mereka menyerah, mengenakan gaun bunga panjang dan flat balet dengan rambut yang marah dan beruban, membeli bantal untuk berlutut untuk menyiangi. Atau mereka menggandakan, berpikir, ‘Yah, Joan Collins masih terlihat luar biasa!’
Saya belum cukup memutuskan jalan mana yang harus diambil. Idol saya adalah Ali MacGraw, yang slot di suatu tempat di tengah dua ekstrem. Dia difilmkan awal tahun ini melangkah keluar dengan setelan celana hitam di New York, rambut perak yang dikikis dengan ikatan, melihat setiap inci usianya – 86 – tetapi juga percaya diri dan luar biasa. Ini adalah struktur tulang, saya pikir, ditambah mengetahui bahwa dia pernah dipuja oleh Steve McQueen, yang akan mendukung siapa pun. Saya yakin dia melakukan yoga, karena dia sangat tegak, tapi saya khawatir saya harus melaporkan pelajaran yoga pertama saya di Country House Hotel tidak berjalan dengan baik.
Saya adalah satu -satunya wanita di legging hitam; Semua orang di lycra jazzy, berwarna -warni. Kapan itu terjadi? Tidak ada dinding cermin, syukurlah, tetapi saya terhambat karena tidak dapat mendengar instruktur, karena saya bersembunyi di dekat belakang. Sejak
Saya menderita penyakit Ménières beberapa tahun yang lalu, saya terlalu takut untuk berbaring datar (pada saat itu saya berkata kepada David 1.0, ‘Saya hanya bisa melakukan hubungan seks’, yang tidak memiliki efek yang diinginkan dari menunda dia), jadi saya meletakkan mantel saya di salah satu ujung tikar karet; Sayangnya, kantong -kantong itu penuh dengan sosis koktail Teddy, yang membuat saya khawatir para wanita akan berpikir baunya berasal dari saya selama lunge. Saya ‘melakukan’ setiap gerakan beberapa detik penting di belakang orang lain, yang berarti saya merasa seperti tombak jones di Tentara Ayah. Banyak waktu yang terbuang sia -sia. Saya merasa seperti kursi dek, tungkai tipis saya potongan -potongan kayu, perut saya di bagian kursi hammocky.
Saya memiliki ponsel saya di sebelah saya, layar yang menunjukkan anak anjing mini di kamera. Dia sudah tua sekarang (17) sehingga saya khawatir dia akan runtuh kapan saja. Sayangnya, selama sesi penutupan kami, ketiga anjing mulai menggonggong (saya lupa membisukan suara), membuat semua orang melompat, dan Tut.
Saya memutuskan untuk menghubungi David 1.0 karena dua alasan. Satu, dia mengenal saya ketika saya berusia awal 20 -an, sebelum saya menjadi kursi geladak. Dan dua, saya baru saja menonton episode Meja Chef Di Netflix (saya tidak tahu mengapa, sebagai seorang vegan anoreksia, saya suka pertunjukan masakan; saya seperti biarawati menonton film porno), menampilkan Alain Passard dan restoran nabati di Paris bernama Arpège. Nama itu terdengar akrab. Ternyata saya telah memesannya untuk istirahat mini saya yang bernasib buruk dengan David 1.0 ketika kami tinggal di Plaza Athénée. Penjaga buruk, karena dia kehilangan korek api berlapis emas yang saya berikan padanya, menyalahkan saya karena membuatnya terburu-buru untuk taksi kami. David telah melamar di Kong (tempat Carrie makan siang dengan mantan istri Rusia Seks dan kota), mengetuk air di atas meja di sebelah ketika dia berlutut untuk memberi saya cincin yang harganya kurang dari espresso layanan kamar.
Terlepas dari uji tuntas saya, panggilan saya untuk mengkonfirmasi, Arpège memberi kami meja di ruang bawah tanah. Saya benci tabel di ruang bawah tanah. Ngomong -ngomong, saya dengan cepat membuka blokirnya dan mengiriminya email: ‘Ingat, kami makan malam di sini?’ dan tautan ke program.
Ooh. Dia baru saja menjawab…
Jones mengerang … apa yang dibenci Liz minggu ini
- Orang yang mengatakan, ‘bit pilih -pilih’. Bahkan M&S memiliki tanda yang mengatakan, ‘Rumah dari bit pilih -pilih.’
- Komentar di bawah ekstrak memoar Sarah Vine (bacaan kompulsif, btw), mengatakan, ‘Apakah dia Liz Jones yang baru?’ Tidak, saya Liz Jones!
- Putus asa untuk pengiriman kursi jendela saya, saya digagalkan oleh wanita muda yang berkata, “Saya tidak bekerja pada hari Senin karena saya harus menjaga putri saya.” Saya tidak peduli! Itu masalah Anda!
