Saya tidak bisa mengenali wajah anak -anak saya sendiri karena kondisi kejam yang tidak mungkin ini. Tidak ada obat atau perawatan dan itu jauh lebih umum daripada yang Anda pikirkan: Lynn Martin

Ketika anak -anak mengalir keluar dari sekolah, saya mulai memindai kaki mereka. ‘Cari sepatu dengan sayap abu -abu berkilau di samping,’ aku mengingatkan diriku dengan diam -diam.

Jika saya mengatakan ini dengan keras, saya curiga saya akan mendapatkan beberapa tatapan aneh. Tetapi saya telah memilih alas kaki khas putra saya yang berusia tujuh tahun, dengan sengaja. Ini adalah cara terbaik, kadang -kadang satu -satunya cara, bahwa saya dapat membedakannya dari teman -teman sekelasnya di rumah.

Saat saya memindai kaki anak -anak, saya diam -diam berharap tidak ada orang tua lain yang memulai percakapan. Saya bisa bertemu mereka ratusan kali. Tapi kemungkinan saya sama sekali tidak akan tahu siapa mereka.

Ini adalah realitas hidup dengan prosopagnosia, juga dikenal sebagai kebutaan wajah. Ini adalah kondisi neurologis di mana bagian otak yang memungkinkan kita untuk mengenali mereka yang pernah kita lihat sebelumnya tidak berfungsi dengan baik.

Ini mempengaruhi sekitar satu dari 50 orang dalam beberapa bentuk, meskipun ini naik menjadi satu dari 10.000 untuk kasus yang sama parahnya milik saya. Sementara beberapa mengembangkan kondisi setelah mengalami kerusakan otak – baik itu dari stroke atau cedera kepala – itu paling sering terjadi, seperti dalam kasus saya, ketika kemampuan untuk mengenali wajah tidak pernah berkembang, yang mungkin berjalan dalam keluarga.

Pada usia 45, saya telah menghabiskan hidup saya tidak dapat mengenali orang yang saya kenal, termasuk orang tua, suami, dan anak -anak saya sendiri. Sangat ekstrem adalah kondisi sehingga jika Anda menunjukkan kepada saya foto diri saya, saya bahkan tidak akan mengenali wajah saya sendiri.

Itu tidak ada hubungannya dengan penglihatan atau ingatan – bukan karena saya lupa orang yang saya temui, seperti penderita demensia – hanya saja otak saya tidak dapat memproses wajah mereka dengan benar.

Sayangnya, tidak ada obat atau perawatan. Penderita hanya perlu mengembangkan mekanisme koping untuk memungkinkan mereka mengenali orang dengan cara lain – seperti sepatu khas putra saya: sayap untuk Titus, gelombang untuk saudaranya Valentin, 12.

Lynn dengan putranya Valentin, yang sekarang berusia 12 tahun. Lynn menderita kebutaan wajah, atau prosopagnosia

Bagi mereka yang tidak memiliki kondisinya, saya tahu itu mungkin tampak membingungkan. Ketika saya melihat wajah, saya bisa melihat fitur individu – mata, hidung, rambut – tetapi mereka tidak berkumpul untuk menciptakan orang yang saya kenal. Jadi saya selalu mencari petunjuk, seperti bekas luka, tahi lalat atau kacamata atau tas tangan yang berani. Begitu seseorang mulai berbicara, saya juga bisa mengenali mereka dari suara mereka.

Namun, selama bertahun -tahun banyak orang – termasuk teman -teman yang saya kenal selama bertahun -tahun tetapi telah mengosongkan di jalan, atau pria yang saya kencani tetapi berjalan di restoran – telah memanggil saya pembohong, tidak dapat percaya bahwa saya tidak bisa mengenali siapa pun.

Saya berusia lima tahun ketika saya pertama kali menyadari bahwa saya berbeda. Di sekolah, anak -anak lain tidak memiliki masalah saling mengenali, orang tua mereka dan guru kami, sementara bagi saya itu adalah perjuangan yang konstan – meskipun kemudian saya tidak memiliki kata -kata untuk mengungkapkan kebingungan saya. Berumur tujuh tahun saya terpisah sebentar dari ayah saya di supermarket, sebelum melihatnya dan naik untuk mengobrol dengannya. Hanya ketika ayah saya yang sebenarnya datang beberapa menit kemudian saya menyadari bahwa saya telah berbicara dengan orang asing yang sempurna.

Saya terlalu malu untuk mengatakan yang sebenarnya kepada orang tua saya, dan mereka menganggap saya sangat sosial. Tetapi seiring berjalannya waktu, insiden -insiden ini membawa gelombang rasa malu dan ketakutan ketika saya menjadi yakin ada sesuatu yang benar -benar salah dengan saya. Namun tetap saja, saya merasa tidak dapat menceritakan kepada siapa pun. Sebagai seorang remaja saya mengatasi terus -menerus melompat di antara satu kelompok persahabatan ke yang berikutnya, jadi sepertinya lebih dapat dimengerti jika kadang -kadang saya campur aduk orang.

Tapi itu melelahkan. Setiap kali saya melihat seseorang, saya akan berpikir, ‘Apakah saya mengenal Anda?’, Otak saya berputar ketika saya memindai mereka untuk apa pun yang akan membantu saya mengidentifikasi siapa mereka, sambil juga mempertahankan percakapan dan mencoba tampil ‘normal’.

Namun pasti ada saat -saat saya tidak bisa menempatkan seseorang, dan harus bertanya kepada mereka siapa mereka, yang mengarah ke, paling -paling, hemat dan, paling buruk, permusuhan langsung. Banyak teman menuduh saya bermuka dua-mendiskusikan rahasia kami yang paling intim suatu hari nanti dan mengabaikan mereka di hari berikutnya.

Ketika saya akhirnya mencoba menjelaskan mengapa, bahkan anggota keluarga saya sendiri menyarankan agar saya mengada -ada, yang sangat menghancurkan.

Kemudian pada tahun 2000, ketika saya berusia 20 tahun, saya bertemu John, seorang kolega di pekerjaan baru saya di toko hewan peliharaan.

Itu adalah perjuangan emosional yang sangat besar bagi Lynn untuk tidak dapat mengenali Valentin

Bagi kebanyakan orang, penampilan fisik memainkan peran besar dalam ketertarikan. Tapi tentu saja bagi saya, bukan itu masalahnya. Sebaliknya saya tertarik pada bagaimana seseorang memperlakukan orang lain. Dan jelas bagi saya betapa baiknya, orang yang peduli John. Dia juga sangat jeli, segera melihat bahwa saya berjuang untuk mengenali orang dan dengan tenang melangkah untuk membantu.

Ketika saya gagal mengenalinya, dia benar -benar tidak terpengaruh. Dia tidak pernah menyarankan saya mengada -ada tetapi menerima saya apa adanya, dan kami segera jatuh cinta.

Setahun setelah kami menikah pada tahun 2002, saya mendengarkan radio ketika sebuah wawancara datang dengan ahli saraf Oliver Sacks tentang bukunya, pria yang mengira istrinya sebagai topi. Di dalamnya ia menulis tentang seorang pasien yang, mengikuti tumor otak, berjuang untuk mengenali wajah, termasuk istrinya. Kondisinya disebut prosopagnosia.

Itu adalah momen bola lampu. Menyadari bahwa saya tidak sendirian luar biasa. Itu bukan salah saya – otak saya tidak diatur dengan cara yang sama seperti orang lain. Kunjungan ke dokter saya kemudian mengkonfirmasi bahwa saya memiliki kondisinya.

Meskipun ada komponen genetik untuk prosopagnosia, tidak ada orang lain di keluarga saya yang memilikinya. Namun, ada korelasi antara kondisi seperti disleksia dan dyscalculia – yang keduanya menyangkut pengenalan pola – dan menghadapi kebutaan, dan seperti saya ibu saya adalah disleksia.

Hamil pada tahun 2012 membawa tantangan baru. Gelombang cinta yang saya rasakan ketika saya pertama kali memegang Valentin luar biasa, dan saya yakin ikatan kami akan mengatasi kebutaan wajah saya. Jadi itu adalah perjuangan emosional yang sangat besar untuk dipaksa menerima bahwa begitu dia keluar dari pandangan saya, saya tidak akan mengenalinya.

Saya tahu baunya, tetapi jika dia berada di seberang ruangan dengan bayi lain, dan saya tidak tahu onesie mana yang dia kenakan, saya tidak akan tahu anak mana dia.

Saya masih ingat percakapan yang mengerikan saat pertama kali saya menjatuhkannya di pembibitan setelah kembali bekerja dan mencoba menjelaskan kepada staf mengapa saya tidak akan mengenalinya ketika saya datang untuk menjemputnya. Saya bisa melihat mereka menilai saya.

Kebutaan wajah saya adalah alasan kami memilih nama unik Valentin-dan kemudian Titus untuk kami lahir kedua. Memiliki suami dengan nama yang sama seperti itu adalah mimpi buruk; Jika kami terpisah dalam kerumunan dan saya menelepon ‘John’, sejumlah pria akan berbalik. Saya tidak menginginkannya dengan anak -anak saya.

Saya pertama kali memberi tahu Valentin tentang kebutaan wajah saya ketika dia berusia lima tahun. Saya ingin meyakinkannya bahwa jika saya tidak mengenalinya, itu bukan karena dia melakukan kesalahan. Dia melakukan yang terbaik untuk membantu saya, tetapi banyak untuk dimengerti anak kecil.

Dan pukulan lebih lanjut akan datang. Pada Januari 2023, John meninggal tiba -tiba pada usia 42 tahun. Dia lebih dari sekadar suami dan ayah yang luar biasa, tetapi juara saya juga. Tanpa dia di sisi saya untuk menunjukkan siapa orang, saya bertanya -tanya bagaimana saya mengatasinya, dan kadang -kadang sangat sulit.

Setelah kematian John, saya mulai berbicara tentang prosopagnosia saya di Tiktok. Sejak membuka diri kepada teman -teman saya tentang kondisi saya, saya menemukan hubungan kami semakin dalam dan saya ingin memberi orang lain kepercayaan diri untuk berbicara juga. Responsnya luar biasa, dan sangat menyenangkan membantu menyebarkan kesadaran.

Sementara anak -anak saya melakukan yang terbaik untuk menerima kondisi saya, saya tahu terkadang sulit bagi mereka. Saya curiga mereka ingin memiliki ibu yang benar-benar mengenali putranya sendiri pada waktu penjemputan.

Saya akan menyukainya juga.

• Nama telah diubah. Ikuti Lynn di tiktok @rosapuck_