Penulis saat makan malam di New York City.

Subjek: Anda memiliki kecocokan!

Saya ingin berbagi berita menarik dengan Anda – kami telah menemukan kecocokan yang saya pikir Anda akan menemukan menarik. Dia seorang pengusaha yang disiplin dan didorong dengan selera humor yang luar biasa. Dia memiliki banyak ide menarik dan merupakan pembicara yang sangat baik. Model AI kami menyarankan ini sangat cocok untuk Anda. Langkah selanjutnya sederhana…

Alis saya sedikit terangkat dengan terkejut. Mereka telah menemukan seseorang.

Seperti kebanyakan wanita muda, saya telah melalui bagian yang adil dari kencan – sangat menyenangkan, tetapi banyak frustrasi. Jadi tiga bulan yang lalu, saya memutuskan untuk mulai bekerja dengan layanan perjodohan yang mengklaim memanfaatkan model AI untuk menemukan kecocokan sempurna Anda.

Model AI yang diduga akan dapat mencerna jawaban kuesioner saya dan menafsirkan semua keinginan saya dengan cara yang lebih dalam, lebih berbasis sains daripada situs kencan sederhana yang pernah ada. Lisa, mak comblang saya, akan bermitra dengan model untuk memberikan sentuhan manusia, menggunakan penilaian ahli untuk memvalidasi temuannya. Dengan jaminan “semua kotak Anda diperiksa”, layanan ini tampak sangat mudah.

Prosesnya ketat dan jauh lebih mendalam daripada aplikasi kencan apa pun yang pernah saya gunakan. Saya bekerja melalui pertanyaan yang tampaknya tak ada habisnya, kebanyakan invasif tentang hidup saya – apa yang saya hargai, hubungan saya dengan keluarga saya, apakah saya bersedia meninggalkan New York. Saya menyerahkan semuanya dari filosofi saya di akhirat hingga hasil tes kepribadian, berhenti memberi mereka jenis darah dan nama gadis ibu saya.

Saya pikir saya telah menjawab semuanya sampai saya mencapai garis yang menghentikan saya di trek saya: “Tolong unggah foto mantan Anda.” Saya memeras otak saya, menyaring semua katak yang saya cium. Apakah seorang pria yang saya temui pada malam puyuh di London dan kemudian tidak pernah berbicara lagi dengan hitungan sebagai “mantan”? Kenangan matanya yang dalam meyakinkan saya bahwa ya, dia benar-benar melakukannya.

Foto milik Katy Pham

Penulis saat makan malam di New York City.

Ada sesuatu yang terasa revolusioner tentang memasukkan semua fantasi saya ke pabrik “build-a-man” Lisa. Saya tidak harus hanya berkeliaran di Fifth Avenue secara membabi buta, berharap untuk bertemu siapa pun yang ada di luar sana. Di sini, saya bisa “sains aneh” seorang pria: Beri dia mata Andrew Garfield, lengan Chris Evans dan senyum Chace Crawford yang berkilau. Selama impian saya ada, AI akan menghubungkan titik -titik dan membawanya ke saya.

Di suatu tempat antara mendaftarkan Dealbreakers dan mengirimkan foto -foto Celebrity Crushes for AI Analytics, saya berpikir dalam hati, Mungkin ini masa depan.

Dan jika itu bukan masa depan, mungkin itu milikku.

“Oke teman -teman, tutup mata Anda dan beri tahu semua orang di mana Anda melihat diri Anda dalam lima tahun,” teman saya Lexi menyembur ke sisa “dewan” – kami berempat pacar yang telah bergabung di pinggul sejak kuliah. Lex menutup matanya dan melihat California, pantai -pantai lembut tersentuh oleh air tempat dia dibesarkan. Jadi, dia mengemasi sepanjang hidupnya, satu dekade penuh dihabiskan belajar di jantung kota New York, dan pulang.

Saya tidak akan pernah lupa menutup mata saya sendiri ke udara asin di dermaga. Mungkin saya sedang mencari tempat, seperti dia. Tapi bukan itu yang datang kepada saya. Saya duduk dalam kegelapan di belakang kelopak mata saya dan kewalahan dengan kesepian pahit yang berasal dari tinggal di tempat seperti New York. Ini adalah tempat yang dibangun di atas kedatangan dan kejadian, pada kedamaian yang dijamin dalam pengetahuan bahwa tidak ada yang permanen dan kesedihan di atas hal yang sama.

Ketika mata saya tertutup, saya tidak melihat tempat. Saya melihat rumah. Rasa memiliki, bukan dengan cakrawala tertentu untuk melabuhkan saya, tetapi seseorang. Perasaan orang -orang mudik membicarakan ketika mereka menemukan orang yang ingin mereka bangun dengan dunia.

Saya membuka mata saya ke bawah sinar matahari.

Dylan memiliki rambut yang berantakan. Bukan jenis yang mengatakan dia baru saja turun dari tempat tidur; Itu adalah jenis yang mengatakan dia menghabiskan waktu di depan cermin untuk membuatnya terlihat seperti itu. Sebuah bekas luka kecil di atas alisnya membuatnya terlihat lebih tangguh daripada yang sebenarnya. Matanya yang berwarna cokelat gelap dan cerdas berkilau dengan kecerdasan, antusiasme, dan hasrat.

Dua pertandingan saya sebelumnya tidak terwujud, baik karena jarak atau kurangnya minat, tetapi yang satu ini telah menyambar sesuatu di dada saya saat saya melihat profilnya. Nilai -nilai kami cocok dengan di mana -mana yang penting, minat kami tumpang tindih ketika mereka perlu dan menyimpang cukup untuk memberi kami ruang untuk saling mengajar hal -hal baru. Dia tampak, seperti yang dijanjikan model digital, dibangun untuk saya.

Berjalan ke bar anggur kecil kuno yang dia pilih, tepat di jantung West Village, saya sangat gugup – sesuatu tentang sains dan mak comblang yang memberi tahu Anda bahwa mereka telah menemukan Anda “satu” memberi tekanan pada lebih tebal daripada engsel yang pernah dilakukan. Dan secara langsung, dia tidak mengecewakan.

Saya pikir pengetahuan sebelumnya akan membuat segalanya lebih mudah. Kami bisa menyisihkan hal -hal kecil seperti, “Jadi, apa yang Anda lakukan untuk mencari nafkah?” dan menyelam langsung ke harapan dan impian serta ketakutan masing -masing. Tapi tangan saya licin dengan kekhawatiran langsung dan sensasi keintiman yang tidak pernah saya ketahui bisa ada di antara dua orang yang tidak memiliki banyak percakapan.

Saya bisa menatap matanya dan tahu apa yang tidak diketahui orang lain di bar ini. Saya tahu dia belajar film dan menyukai alam bebas; Saya tahu nama hewan peliharaan masa kecilnya, preferensi rendahnya untuk pizza (atau gluten secara umum). Saya tahu gaya pengasuhan yang ia rencanakan untuk digunakan suatu hari dan untuk berapa banyak anak.

Orang -orang binar kecil itu, ketika mereka telah bersama selama bertahun -tahun? Jenis yang membuat mereka mengkomunikasikan rahasia di ruangan yang ramai? Kami memilikinya. Kami tahu segalanya. Saya menghabiskan setengah dari kencan untuk menentukan apakah saya seharusnya masuk atau berpura -pura tidak tahu apa -apa tentang dia. Tapi dia tahu aku tahu. Tidak jelas buku peraturan apa yang seharusnya kami mainkan.

Terlepas dari itu, saya ingat: Di suatu tempat, beberapa kekuatan digital Kemahatahuan telah mencap kencan, dipandu oleh tangan manusia. Kami seharusnya berada di sini, bertemu satu sama lain. Itu bendera hijau sepanjang jalan.

Ternyata, tentu saja, bahwa ada lebih banyak yang harus dipelajari. Seseorang lebih dari sekadar kumpulan ide di profil. Dylan tumbuh di New York, yang tertua dari tiga anak. Dia diucapkan dengan baik dengan cara yang menunjuk ke latar belakang istimewa, dengan semangat liar (dan sumber daya) yang berarti bahwa dia dapat – dan melakukan – mencoba setiap hobi yang pernah menarik minatnya. Tetap saja, dia tidak mungkin membumi.

Tidak cukup gelas anggur ke dalam kencan untuk menjadi mabuk, dia menatap saya dengan alis melengkung dan mengaku, “Saya benar -benar mencetak sangat tinggi pada SAT saya. Saya tahu sudah lebih dari satu dekade, tetapi kadang -kadang, saya masih mencoba untuk mengerjakannya dalam percakapan kencan pertama.”

Tawa tertawa keluar dariku. Seorang pria yang keluar pada kencan pertama dengan ukuran yang tepat dari skor SAT -nya adalah sesuatu yang, jika saya belum menyukainya, saya mungkin akan ditunda. Tapi aku menyukainya, jadi fleksibel yang konyol itu menawan. Begitu banyak tentang dia, dan ketika kegelisahan kencan pertama berlalu sedikit demi sedikit, kami mulai bersantai satu sama lain.

Tanggal satu berubah menjadi tanggal dua. Yang berubah menjadi tiga, dan, yah, Anda tahu ceritanya.

“Kamu buta warna? Bagaimana kamu mengetahuinya?”

“Yah, celana merah muda fluorescent yang saya bawa pulang dari mal di sekolah menengah adalah petunjuk nomor satu.”

“Jika Anda terjebak dalam satu putaran waktu dan harus memilih satu orang untuk menceritakannya, siapakah itu?”

“Adikku. Kami selalu dekat; dia luar biasa. Aku hanya bisa mempercayainya dengan apa pun. Dia akan menjatuhkan apa pun ke … eh … bantu aku keluar dari waktu lungsin. Sejujurnya, aku juga berpikir dia adalah pukulan terbaikku untuk kembali ke kenyataan.”

Dia adalah semua yang saya minta, semua yang saya yakini sebagai pria harus – baik, cerdas, lucu, bijaksana dan protektif … semuanya diserahkan kepada saya oleh algoritma.

Saya sudah mulai bermimpi – bukan dari domba listrik, tetapi dari pacar yang ditanggung secara digital.

Pada tanggal terakhir kami sebelum saya meninggalkan negara itu untuk menghabiskan beberapa minggu di Asia, kami pergi bowling. Saya bukan bowler yang hebat, tapi saya tidak pernah takut gagal. Yang ini, saya ingin menang, karena kami memutuskan untuk membuatnya menarik. Jika saya menang, dia akan menulis kepada saya kisah bagaimana kami bertemu dari sudut pandangnya. Jika dia menang, saya hanya harus merencanakan kencan kami berikutnya.

Saya mendapat satu pemogokan. Surat cinta itu tidak terjadi.

Tapi saya sudah mulai merencanakan tanggal kedua saya melihat angka akhir. Lagi pula, apa gunanya mencintai jika Anda takut menyelam dengan hadiah dan rencana yang mengatakan, “Saya mendengarkan, saya peduli, dan saya ingin Anda merasa istimewa.”

Penulis selama perjalanannya di Asia.

Foto milik Katy Pham

Penulis selama perjalanannya di Asia.

Dump foto datang ketika kami merencanakannya – bersemangat dan menyenangkan dan penuh dengan semua yang saya mulai jatuh ke Dylan. Ini adalah pria yang mencintai kehidupan dan tidak mengatakan tidak pada pengalaman baru. Saya merespons dengan baik, dengan snapshot dengan teman, keluarga, mencicipi hidangan eksotis dan berjalan di sepanjang pantai. Set gambar yang dikirim bolak -balik yang mengingatkan kita tentang siapa kita dan bahwa kita berada dalam hal ini.

Saya tidak yakin persis kapan gambar mulai lebih jarang datang. Teks menjadi jarang, lebih sedikit snapshot yang diperdagangkan dari telepon ke telepon, pertanyaan tentang tanggal khusus yang disebutkan di atas. Mimpi yang mungkin sangat terperinci yang saya mulai miliki tentang hari esok bersamanya mulai kabur.

Hal -hal dengan Dylan mati perlahan, diam -diam, tanpa keriuhan atau kebutuhan untuk menghantui. Solusi modern yang saya pikir akan merevolusi penanggalan – Ai – dikalahkan oleh epidemi modern lainnya: Ghosting. Pada akhirnya, kami dibiarkan dengan substansi sebagian besar cerita hantu: bisnis yang belum selesai. Tetapi bukan jenis yang perlu cenderung sebelum masing -masing pihak dapat melanjutkan.

Koneksi dengan Dylan cantik dan nyata dan sementara, seperti beberapa hal. Saya kira, ketika datang untuk berkencan, ketika Anda tidak begitu khawatir mengalami pertandingan di kedai kopi lingkungan atau di pesta teman bersama, mudah untuk hanya … log off. Anda tidak mengucapkan selamat tinggal pada situs web ketika Anda memutuskan untuk berhenti bermain; Anda tidak bisa kembali.

Hari -hari ini, tampaknya ke mana pun Anda berpaling, seseorang mengklaim bahwa mereka akhirnya memecahkan kode, mengungkap formula tersembunyi dengan keinginan hati kita. Kepastiannya sangat menular sehingga untuk sesaat, rasanya Anda bisa bergabung dengan mereka di tepi wahyu yang hebat. Tetapi kenyataan adalah kepastian mereka adalah sesuatu yang kita sewa, bukan miliknya, memberi kita rasa kontrol yang cepat berlalu di dunia yang tetap tidak terduga.

Saya bertanya -tanya, terkadang, jika saya salah. Mungkin masa depan saya tidak akan datang kepada saya yang dihasilkan oleh sistem digital yang sepenuhnya tahu. Mungkin itu akan datang melalui pertemuan kesempatan di jalan, sejalan di belakang orang asing. Apakah lebih konyol untuk mempercayai algoritma atau peramal yang mengklaim bahwa mereka tahu rahasia alam semesta yang kacau? Atau mempercayai alam semesta yang kacau itu sendiri?

Pria jangkung di depan saya, dengan senyum miring, t-shirt heather abu-abu, dan paperback dikenakan jatuh dari tasnya, langkah-langkah ke depan garis untuk memesan kopinya. Dia memerintahkannya seperti yang saya lakukan.

Ponsel saya memohon perhatian saya.

Saya berpaling darinya dan memberikan apa yang diminta.

Ada email di kotak masuk saya.


Tautan sumber