Saya memberi tahu putri saya yang tween bahwa saya menyelinap ke ‘pesta diddy’ ketika saya berusia 17 – tanggapannya sempurna

“Ugh, P. Diddy sangat merayap,” kata putri saya yang berusia 11 tahun ketika kami duduk untuk makan malam sebagai keluarga.

Hatiku tenggelam. Otoritas federal baru saja menggerebek rumahnya, dan barang -barang yang mereka temukan menyarankan kegiatan yang saya harapkan melewati kepala putri saya.

“Oh, apa yang kamu dengar tentang itu?” Saya bertanya, berusaha untuk tidak mengungkapkan lebih dari yang sudah dia ketahui – kemungkinan dari media sosial atau teman -temannya.

Selama lima tahun terakhir krisis worldwide, saya telah belajar mendekati paparannya terhadap topik-topik dewasa dengan rasa ingin tahu, diikuti oleh penjelasan dan undangan yang sesuai usia untuk mengajukan pertanyaan.

Hari ini, aksesnya ke berita melalui berbagai suara, kredibel atau tidak, diteliti atau panas, berlimpah di media sosial.

Pada tahun 2022, “hampir setengah dari kita remaja mengatakan mereka on-line ‘hampir terus -menerus,’ lompatan signifikan dari 24 % pada 2015,” Pusat Penelitian Seat dilaporkan. Namun, perusahaan media sosial membalikkan praktik moderasi konten bertujuan melindungi remaja dan dewasa muda membuatnya lebih sulit untuk mengetahui apa yang dia lihat.

Bahkan jika saya melembagakan keterbatasan media sosial, saya tidak dapat mengontrol apa yang dimiliki teman dan teman sekelasnya, dan berita mengejutkan atau cabul berkeliling, terutama ketika selebriti terlibat.

Saya bersyukur bahwa apa pun yang telah saya dan ayahnya lakukan sebagai orang tua, dia masih memberi tahu kami hal -hal yang dia dengar dan ajukan pertanyaan.

Ketika saya seusianya, saya jauh lebih naif dan jauh lebih sedikit paparan terhadap topik orang dewasa untuk dijelaskan orang tua saya – sebagian karena orang tua saya adalah imigran yang pendiam, tetapi juga karena apa yang saya konsumsi di seluruh television, radio dan cetak berasal dari organisasi media dengan pedoman di sekitar integritas editorial dan peringatan konten.

Pada tahun 1999, 64 % anak berkata “Mereka lebih suka menonton television daripada terlibat dalam aktivitas lain.” Tetapi, juga pada tahun 1999, televisi, radio, musik, dan media cetak semuanya memiliki praktik yang berkaitan dengan integritas dan kemandirian content, dan mereka menggunakan peringatan konten untuk mendukung orang tua dan anak -anak.

Di tahun 90 -an, pengetahuan saya tentang kasus dengan konten dewasa seperti OJ Simpson atau Monica Lewinsky terbatas pada sapuan skandal, rasa bersalah, dan etika yang luas. Hari ini, putri saya – yang lebih muda dari saya ketika kasus -kasus itu menyentuh berita – mendengar information eksplisit tentang persidangan Sisir Sean “Diddy”.

“Aku tidak tahu,” putriku menanggapi pertanyaan saya saat makan malam “Hanya orang-orang di sekolah yang berbicara tentang apa yang mereka lihat di Tiktok, bahwa dia menjadi anak-anak, membangun terowongan di rumahnya, yang memberikan creep. Dan orang-orang yang mengatakan Beyoncé dan Jay-Z terlibat.”

“Ini mengerikan,” kataku pada meja makan.

“Apakah kamu benar -benar terkejut?” suamiku bertanya.

Saya kira saya tidak. Tetapi ingatan yang sudah lama terlupakan muncul kembali ketika saya mempertimbangkan mengapa berita ini memukul saya secara berbeda.

Pada musim panas 1999, saya berusia 17 tahun dan belajar di luar negeri di Paris. Saya adalah seorang remaja yang tidak mengalami “tahun -tahun remaja” pemberontakan (ibuku akan menguatkan ini) Saya ingin menyisihkan orang tua saya dari putaran ketiga, setelah menyaksikan mereka melewatinya dengan dua kakak laki -laki saya.

Tapi musim panas itu, saya jauh dari rumah. Dan meskipun saya sedang asrama di biara Prancis tanpa anak laki -laki diizinkan (bahkan anggota keluarga tidak) dan jam malam 10 malam, saya menemukan cara untuk mendorong batas.

Setelah seharian memiliki waktu workshop seni atau duduk di tepi Tukang Penopang Terbang Notre Dame, teman sekelas saya dan saya minum anggur dan merokok di halaman biara. Para biarawati menutup mata terhadap pelanggaran ini, mungkin karena mereka orang Prancis atau mungkin karena jika mereka membiarkan ini, kami cenderung mendapat masalah di luar tembok mereka. Kami belum memecahkan jam malam sepanjang musim panas, jadi mungkin itu berhasil.

Hingga Selasa, 20 Juli 1999 Salah satu gadis berlari ke halaman.

“Ayo pergi makan malam mewah malam ini!” Dia membujuk. Saya melakukan perhitungan mental tentang berapa banyak franc yang tersisa untuk musim panas dan mencoba untuk dengan cepat berolahraga jika saya harus melewatkan makanan apa word play here untuk membeli yang ini.

“Ini akan menjadi makan malam perayaan kami, untuk mengakhiri musim panas,” kata gadis lain.

Kami menemukan jalan ke Buddha Bar, sebuah restoran fusi Asia yang panas yang telah dibuka beberapa tahun sebelumnya dan dikenal sebagai tempat selebriti. Kami memohon nyonya rumah untuk duduk kami, sekelompok enam.

“Oke,” dia menyetujui, “tetapi Anda harus keluar pada pukul 10: 30” Fakta ini diulangi oleh pelayan kami lagi setelah kami duduk.

“Ini Puff Dad,” seru seorang teman dalam perjalanan kembali dari kamar mandi. “Ada poster di mana -mana.”

Kami bermata lebar.

Smoke Father, sebagaimana ia dipanggil saat itu, baru saja dari keberhasilan “No Way Out,” sebuah album yang berduka atas kematian Big deal, pergi multiplatinum dan memenangkan Grammy. Dia telah meluncurkan Sean John, memenangkan penghargaan CFDA dan sebagian besar dipuji sebagai maestro yang sedang naik daun. Ini adalah peluncuran album berikutnya Eropa, “Permanently,” selama Paris Fashion Week.

“Mari kita bersembunyi di kamar mandi sampai pesta dimulai,” kata salah satu gadis.

Saya berdebat dengan lubang di perut saya, menimbang ide ini sepanjang makan malam. Lubang di perut saya berkata, “Bagaimana jika mereka menemukan kami bersembunyi? Bagaimana jika mereka menendang kami? Bagaimana jika ada keamanan yang serius? Bagaimana jika kita ditangkap?”

“Tapi bagaimana jika tidak ada yang terjadi?” Saya beralasan kembali kepada diri saya sendiri.

Jadi di sanalah saya, jari kaki di satu sisi kursi bathroom, tumit menggantung, teman -teman saya di sisi lain. Kami berpegangan satu sama lain dan ke sisi kios sampai kami mendengar ketukan DJ yang kemudian kami pelajari adalah Mark Ronson.

Kami melangkah keluar dari kamar mandi dan ke restoran yang elegan berubah menjadi klub dansa yang penuh dengan orang. Koktail Lime-Green. Untuk menyesap atau tidak untuk menyesap? Saya berkonsultasi dengan perut di perut saya.

Kami menyesap. Kami menari dengan supermodel – Alek Wek, yang saya kagumi sebagai gadis sampul hitam pertama di majalah Elle, berjalan melewati saya.

Dan kemudian, Puff Father tiba agak pelan dari sudut belakang. Kami menyaksikan dari jauh ketika dia bekerja menuju kami. Sorot-lampu sorot memantulkan jaketnya yang serba putih, jas sepanjang lutut dan salib emas putih bertatahkan berlian yang menggantung di depan dadanya. Seorang pria dengan kamera video clip di bahunya dan mikrofon berbulu di atasnya membuntuti dia.

Teman saya diam -diam menjerit pada saya dengan hanya matanya ketika Puff Dad menyikat bahu. Saya tertawa dan sedikit memutar mata. Itu keren, pikirku, tapi dia hanya seorang pria. Saya tidak tahu apa -apa saat itu tentang kekuatan sosial selebriti yang tak terucapkan dan apa yang bisa dimilikinya, apalagi memungkinkan.

Malam itu berubah, tetapi tidak seperti yang telah dijelaskan dalam persidangan AS vs Combs. Setidaknya tidak saat saya berada di sana.

“Bagaimana saya mengenal Anda selama lebih dari 20 tahun dan tidak pernah mendengar cerita ini ?!” kata suamiku.

“Kamu kenal aku, aku tidak terlalu peduli dengan selebriti,” kataku. “Aku belum memikirkannya dalam setidaknya satu dekade.”

“Aku tidak percaya padamu,” canda suamiku.

“Saya mungkin punya gambar dan undangan yang kami curi di jalan keluar,” aku membalas, menyeringai.

“Saya ingin melihat,” anak -anak saya yang lain berdentang.

Beberapa minggu kemudian, saya menemukan mereka saat membersihkan garasi ibu saya. Di bagian bawah sebuah kotak yang penuh dengan gambar dan kenang -kenangan perjalanan adalah amplop kotak hitam kusut yang berisi dua undangan pesta yang kami habiskan dari meja nyonya rumah, selebaran dan setumpuk foto, termasuk yang Puff Father sendiri.

Dalam foto teman -teman saya dan saya di sekitar meja makan, saya terlihat muda dan terlalu tersenyum. Saya tidak percaya kami bertahan sepanjang malam di pesta itu tanpa ditendang.

Saya menunjukkan kepada putri saya bukti.

“Woah,” katanya. “Mama, tunggu, apakah kamu melakukan sesuatu yang gila?”

Saya ngeri.

“Apa? Tidak. Pasti tidak.” Saya tertawa gugup, berdoa dia tidak sepenuhnya mengerti apa yang telah dilaporkan. Siapa tahu apa yang terjadi di pesta rilis “For life” setelah saya pergi, tetapi 1999 sudah lama sebelum “Freak-Offs” 2007 – 2008 bahwa Cassie Ventura baru -baru ini bersaksi tentang

“Oke, bagus,” katanya, lega. “Tapi, wow, kamu pergi ke pesta diddy.”

“Ya,” aku mengakui, mengetahui bahwa karena ini sangat tidak biasa dari saya, ia mengatakan sesuatu kepadanya tentang kekuatan teman, selebriti, otoritas, dan hype yang tak terucapkan.

“Tapi,” kataku padanya, “Aku benar -benar beruntung tidak ada yang buruk terjadi.”

“Ugh, ya,” katanya dengan sedikit penilaian. “Jujur, Bu, aku tidak akan pernah.”

Dan meskipun saya tahu ada banyak waktu baginya untuk membuat keputusan yang berbeda antara sekarang dan ketika dia berusia 17 tahun, saya tidak pernah begitu senang dihakimi oleh siapa pun.

Penilaiannya yang cermat terhadap saya dan keputusan saya untuk mengabaikan usus saya.

Kemampuannya untuk menyaring semua yang dia dengar dari media sosial dan teman -temannya.

Putusannya dalam persidangan Combs, yang telah berevolusi dari “creep” menjadi “ew.”

Itu menambah pembelajarannya untuk menjadi editornya sendiri dari konten yang dikonsumsi.

Baru-baru ini, mengemudi ke kegiatan setelah sekolah, dia melihat bahwa saya mendengarkan berita dari persidangan ketika ponsel saya terhubung ke mobil.

“Oh, persidangan diddy?” katanya.

“Pernahkah Anda mendengar hal lain tentang itu?” Saya bertanya secara tentatif, karena lebih banyak detail grafis telah muncul.

“Nah,” katanya. “Saya tidak memperhatikan itu.”

Kepolosan saya, seperti banyak gadis seusia saya, didefinisikan oleh kurangnya akses – apa yang tidak kami katakan, apa yang tidak dapat kami google, apa yang tidak dikerahkan oleh siapa pun.

Kepolosan putri saya terlihat berbeda. Ini bukan tentang ketidaktahuan; ini tentang penegasan. Dia mengkonsumsi lebih dari yang pernah saya lakukan, tetapi dia juga mempertanyakan lebih banyak. Dia menetapkan batasan yang saya tidak tahu saya diizinkan untuk memilikinya. Dalam ekosistem media tanpa editor atau penjaga gerbang, dia belajar menjadi miliknya.

Dulu saya berpikir tidak bersalah adalah sesuatu yang kita semua kehilangan. Sekarang, saya melihatnya sebagai sesuatu yang bisa saya ajarkan untuk melindungi.

Apakah Anda memiliki kisah pribadi yang menarik yang ingin Anda lihat diterbitkan di HuffPost? Cari tahu apa yang kami cari Di Sini Dan Kirimi kami pitch di pitch@huffpost.com.