Saya melakukan aborsi saat bekerja sehari penuh. ‘Umpan balik’ rekan kerja saya hampir membuat saya terurai.

Tidak ada seorang pun di pekerjaan saya yang tahu saya hamil. Tidak ada seorang pun di pekerjaan saya yang tahu kapan saya tidak lagi.

Agar adil, sangat sedikit orang dalam hidup saya yang tahu saya hamil karena saya sangat tidak mau. Situasinya sangat rumit. Bagaimana seseorang muncul hamil pada usia 40 setelah hampir tidak bisa hamil berusia 30 -an ketika mereka sangat ingin memiliki bayi?

Saya tidak pernah menjadi orang yang melacak siklus saya, tapi whe N Saya bangun suatu pagi dengan payudara yang sakit. Saya melakukan beberapa matematika ringan dan menyadari bahwa saya pasti sudah mengalami menstruasi.

“Tidak mungkin. Tidak ada cara sialan,” aku bergumam pada diriku sendiri.

Satu tes kehamilan kemudian dan saya kira ada jalan. Saya menghabiskan seminggu berharap untuk melihat darah ketika saya bangun setiap pagi. Berharap ini semua adalah mimpi yang buruk. Itu tidak pernah terjadi. Itu semua sangat nyata.

Butuh apa yang terasa seperti a N Keabadian untuk membuat keputusan. Bukannya saya berusia 20 tahun. Saya adalah seorang wanita berusia 40 tahun. Saya sudah menjadi ibu. Maksudku, sungguh, apa satu anak lagi? Tapi, saya tahu tidak mungkin saya bisa membawa bayi ke dunia – bukan untuk saya, dan bukan untuk mereka.

Selama dua minggu yang sangat melelahkan itu, saya havi N Kondisi GA N dengan salah satu teman baik saya saat dia mengatakan sesuatu NG Saya tidak akan pernah lupa: “Kamu k Sekarang, saya baik untuk memilih diri sendiri.”

Jadi, saya membuat janji dengan ob-gyn saya. Si nce Saya sangat awal dalam kehamilan saya, saya adalah kandidat untuk “aborsi medis”: mifepristone diikuti oleh misoprostol. Yang harus saya lakukan hanyalah pulang, pop beberapa pil, tunggu sehari, masukkan beberapa pil lagi, mengusir jaringan a nd berhenti hamil.

Saya cukup takut pada prosesnya. Tapi yang paling membuatku takut adalah gagasan melambat. Saya tidak memiliki kemewahan mengambil hari libur; Saya hampir tidak memiliki kemewahan keputusan.

Dan jika saya jujur, saya tidak berpikir dua kali tentang minum pil itu dengan hari kerja penuh di depan saya. Lagi pula, saya harus melewati sebagian besar pendarahan pada waktunya untuk menjemput anak -anak saya dari sekolah.

Jadi, pada hari saya melakukan aborsi, saya masuk ke zoom. Saya tersenyum. Saya mengangguk. Saya menjawab email. Saya menjadwalkan pertemuan. Pada titik tertentu, saya bilang saya mungkin perlu mematikan kamera sebentar karena saya tidak enak badan.

Jika Anda ingin berbicara tentang pengalaman di luar tubuh, cobalah mengelola tim saat rahim Anda berkontraksi, dan Anda membilas janin Anda ke bathroom di antara panggilan tim dan slide deck suntingan.

Untuk begitu banyak hidup saya, saya telah melayang di luar diri saya. Sebagai seorang gadis biracial yang dikandung oleh seorang ibu kulit putih yang tidak diakui karena mencintai seorang pria kulit hitam, hidup saya telah menjadi serangkaian episode di mana saya merasa seperti orang luar, melihat ke dalam. Itu berlanjut selama bertahun -tahun menjadi terlalu putih untuk anak -anak hitam, terlalu hitam untuk yang berkulit putih. Terlalu bangkrut untuk sekolah yang saya hadiri. Terlalu ambisius untuk ruang tempat saya berada.

Jadi saya bertopeng. Saya tampil. Saya mencapai.

Dan saya berakhir begitu terpisah dari diri saya sehingga saya bisa membatalkan janin dan bekerja melalui semua hal – karena itulah yang telah saya latih untuk dilakukan. Itulah yang harus saya lakukan untuk bertahan hidup.

Sebelum aborsi ini, saya memutuskan untuk meninggalkan pernikahan saya. Ini berarti meninggalkan rumah impian saya dan pengasuh tunggal kedua gadis muda saya. Dan jika mengasuh anak tidak cukup sulit, mari kita lemparkan dalam beberapa situasi medis yang kompleks. Dalam satu tahun kalender tunggal, gadis -gadis saya melakukan 40 kunjungan dokter, dua perjalanan ruang gawat darurat, satu rawat inap, dan satu prosedur rawat jalan.

Saya adalah anggota dewan sekolah, serta anggota dewan untuk organisasi nirlaba yang sangat saya pedulikan. Saya adalah ketua pelelangan prasekolah. Dan saya menahan pekerjaan penuh waktu yang menuntut di mana menjadi seorang wanita kulit hitam berarti berjalan di atas tali yang paling tipis yang ada.

Di tengah -tengah badai debu di sekitar saya, seseorang di tempat kerja memberi saya umpan balik bahwa saya tampak “terlepas.” Mereka mengatakannya dengan perhatian – Anda tahu, merek performatif empati di tempat kerja yang berupaya menutupi pengawasan. Aku mengangguk, sementara empedu naik di tenggorokanku.

Saya tidak cukup tersenyum? Saya o N Panggilan zoom bodoh Anda sementara putri saya tidur di dadaku dengan pneumonia, mata merah muda dan infeksi telinga – sekaligus. Saya baru saja menarik diri dari pernikahan yang membuat saya mentah. Saya hanya menyiram darah di commode di sela -sela pertemuan.

Dan saya masih di sini. Masih muncul. Masih mencatat waktu. Masih membayar orang lain untuk menonton anak -anak saya sehingga saya bisa berada di pertemuan tidak ada yang akan mengingat berbulan -bulan dari sekarang.

Bagaimana mungkin menjadi begitu tidak terlihat di depan mata? Perempuan kulit hitam diharapkan untuk menyerap injury, memetabolisme dan masih sampai pada panggilan pukul 6: 30 pagi dengan suara -suara yang stabil dan senyum di wajah mereka.

Saya tidak bisa memikirkan teman kulit hitam yang tidak memiliki versi dari cerita yang sama. Studi 2020 yang ditugaskan oleh Significance Dalam kemitraan dengan nilai tambah Cheskin menemukan bahwa 80 % perempuan kulit hitam merasa mereka perlu menyesuaikan kepribadian mereka untuk berhasil di tempat kerja.

A Laporan 2023 oleh Leanin.org dan McKinsey Ditemukan perempuan kulit hitam kurang terwakili, merasa kurang didukung, dan sering kali lebih banyak dibatasi-menciptakan budaya di mana rasanya seperti satu kesalahan bisa merugikan semuanya. Kami sendiri sebagai strategi koping, Menurut studi 2023 tapi itu membuat kita lebih tertekan. Sungguh – rasanya kita tidak bisa menang.

Hal yang paling menghantui saya adalah seberapa typical semua rasanya. Bahwa saya telah dikondisikan untuk mengajukan rasa sakit saya begitu efisien sehingga saya hampir tidak menyadarinya sendiri. Sampai sekarang. Sekarang saya mengatakannya dengan keras: Saya melakukan aborsi. Saya berhasil melaluinya. Saya tersenyum. Saya sekarat di dalam. Dan saya tidak pernah melakukan hal itu lagi.

Kenyataannya adalah, Kami tidak berhutang pekerjaan kami. Kami tidak berutang rasa sakit kepada dunia kami sebagai kinerja. Dan wanita kulit hitam? Kami tidak berutang kesukaan kepada siapa pun.

Saya terurai, dan di suatu tempat di dalam diri saya, saya tahu saya harus pergi ke tempat di mana saya bisa bernafas. Saya meninggalkan pekerjaan saya a nd Pindah ke Los Angeles, di mana saya memulai proses yang lambat dari reklamasi radikal. Saya mulai fi nding diri saya lagi, atau mungkin untuk pertama kalinya. Saya menerima nasihat sahabat saya. Saya memilih saya.

Alasan mengemudi saya untuk pertumbuhan adalah memberi gadis -gadis saya kehidupan yang berbeda dari yang saya miliki. Untuk memberi mereka ruang untuk merasakan. Untuk berbicara sendiri. Untuk pergi ketika sesuatu tidak terasa benar. Mengatakannya dengan keras. Untuk hidup sepenuhnya. Untuk dilihat.

Saya menulis ini karena seseorang sedang membacanya sekarang sambil memegang bantalan pemanas di perutnya dan bayi di pinggulnya. Karena orang lain membaca ini sambil mempertanyakan apakah agresi mikro terbaru yang mereka alami adalah nyata. Karena seseorang memutuskan apakah mereka memiliki kekuatan untuk pergi. Karena seseorang bertanya -tanya apakah mereka diizinkan merasakan apa yang mereka rasakan.

Anda. Saya. Kami.

Shara Watkins adalah seorang ibu, penulis, ahli strategi, dan mantan pejabat terpilih yang telah menghabiskan karirnya di persimpangan kepemimpinan ekuitas, pendidikan dan sektor publik. Seorang wanita kulit hitam biracial yang dibesarkan di Wisconsin dan mendidik di Pantai Timur, hidupnya mencerminkan kompleksitas menavigasi berbagai identitas di seluruh ras, kelas, jenis kelamin, dan geografi.

Apakah Anda memiliki kisah pribadi yang menarik yang ingin Anda lihat diterbitkan di HuffPost? Cari tahu apa yang kami cari Di Sini Dan Kirimi kami pitch di pitch@huffpost.com.