Saya sedang dalam peluncuran buku di Aid of the Woodland Count on beberapa tahun yang lalu ketika seorang presenter television terkenal berkata kepada saya, tiba -tiba, ‘Oh ya, Anda adalah salah satu wanita sastra gemuk itu, bukan?’
Saya belum pernah bertemu dengannya sebelumnya dan heran dengan mencibirnya yang serampangan – tetapi juga menyengat.
Sebagai seorang novelis, saya berasumsi bahwa dunia saya tidak seperti bagian lain dari beberapa media. Bakat dan kecerdasan seharusnya menjadi yang penting bagi penulis, daripada penampilan kita.
Dan sebagai Hilary Mantel, pemenang Hadiah Booker Great, Great, Dual Booker tahu betul, kelebihan berat badan hampir merupakan penyakit profesional, terutama bagi penulis wanita. Sekitar setengah dari kita kelebihan berat badan, jika tidak berbatasan dengan obesitas.
Kami berjuang dengan kesamaan ini dengan jutaan wanita lain, tetapi dalam kasus kami perasaan menjadi yang aneh dimulai lebih awal.
Kami adalah yang tenang, yang membaca di sudut taman bermain alih -alih berlarian seperti anak -anak normal. Untuk menulis, kita harus ‘duduk, duduk, duduk, duduk’, seperti yang dimasukkan oleh Dr Seuss di kucing di topi, bahkan jika kita tidak menyukainya, ‘tidak sedikit word play here’.
Saya benar -benar salah untuk Mantel di pesta musim panas yang luar biasa – terutama aneh karena, meskipun hampir satu dekade lebih muda dan lebih tinggi, saya menderita penyakit menyiksa yang sama, endometriosis, yang, seperti yang dia gambarkan dalam memoarnya menyerahkan hantu, membuatnya memiliki histerektomi di usia 20 -an.
Saya cukup beruntung memiliki dua anak sebelum penyakit saya membuat saya menggeliat di lantai dengan kesakitan dan duduk di atas kantong plastik saat mengemudi karena pendarahan saya sangat berat sehingga melanjat semua perlindungan sanitasi. Meskipun kunjungan berulang ke GPS (salah satunya menyarankan saya mungkin alergi terhadap minyak mandi Floris), saya butuh lebih dari tujuh tahun untuk didiagnosis.
Amanda Craig pergi ke Mounjaro Desember lalu, yang dia beli secara online karena dia tidak memenuhi syarat untuk stab di NHS
Mencambuk tubuh saya dalam upaya meyakinkannya untuk membiarkan saya bekerja adalah apa yang menyebabkan berat badan saya balon. Jika Anda kelelahan setiap hari, cokelat adalah satu -satunya hal yang memberi Anda dorongan energi.
Saya menjalani operasi lubang kunci untuk endometriosis dan diberi obat yang lebih contemporary untuk memeranginya, tetapi lebih dari tiga dekade dan sembilan novel, saya beralih dari ukuran 12 ke ukuran 20 – seperti mantel.
Saya mencoba segalanya, dari diet regimen hingga health club hingga hipnoterapi. Kegagalan saya yang berulang untuk menurunkan berat badan bukan karena malas atau berkemauan lemah-percayalah, jika Anda yang dikenal sebagai ‘novelis seumur hidup’, Anda memiliki kemauan yang tangguh. Tetapi sampai keajaiban Mounjaro datang, saya hampir mengundurkan diri untuk dihina oleh gadis -gadis jahat di dunia. Itu pasti kesalahan saya sendiri – bukan?
Apa yang benar -benar memberi keseimbangan bukan hanya penulis wanita lain yang saya sukai dan kagumi, seperti Jenni Murray, Allison Pearson dan Sissy Goodwin, memuji apa yang dilakukan obat untuk mereka. Itu lebih merupakan rasa sakit yang menyiksa – kali ini di lutut saya.
Sekali lagi, saya pergi ke dokter.
“Ini akan membantu jika Anda kehilangan berat badan,” kata mereka, dengan cara medis yang paling baik. Saran mereka – menyimpan buku harian makanan, menggunakan lembar diet regimen, bergabung dengan para pengamat berat badan – tidak berguna, seperti yang sudah saya ketahui.
Saya dikirim ke ahli akupunktur karena rasa sakit dan ditemukan sedikit kelegaan – meskipun hanya sementara. “Bisa jadi radang sendi,” katanya. Namun, pemindaian tulang menunjukkan itu tidak.
Rasa sakit, yang terasa seperti jarum merah-panas yang menusuk dengan kejam di bawah tempurung lutut saya, sangat akut sehingga membuat saya tetap terjaga di malam hari. Itu bahkan menimpa satu bentuk olahraga harian saya – satu jam anjing berjalan di Hampstead Heath di London. Setiap 100 langkah, saya harus duduk untuk memijat lutut dan paha saya, berusaha untuk tidak menangis.
Suami tercinta saya, yang tidak pernah mengeluh tentang sosok saya yang kembung, sekarang benar -benar khawatir tentang kesehatan saya. Begitu juga saya – saya bisa merasakan ketegangan di hati saya serta lutut saya.
Lebih dari tiga dekade dan sembilan story, Amanda beralih dari ukuran 12 ke ukuran 20 (foto pada tahun 2011
“Aku ingin melihat wajahmu kembali,” katanya dengan lembut.
“Maaf, maaf,” jawabku, bahkan ketika tanganku merayap ke arah keranjang roti – seolah -olah, dengan makan diam -diam, kecanduanku tidak akan berpengaruh.
Saya adalah bagian dari generasi fading beruntung dalam sejarah, tetapi keinginan saya terasa seperti kutukan. Saya akan makan sandwich sebelum pergi untuk makan siang sesekali dengan pacar, karena kalau tidak saya bisa makan bukan hanya satu tetapi dua kursus utama, dan melihat ekspresi terkejut mereka.
Saya juga terkejut, dan meskipun saya tidak pernah terlalu tertarik dengan seperti apa penampilan saya, saya sekarang menghindari cermin seperti vampir. Kecuali orang yang saya habiskan untuk hidup adalah diri saya sendiri. Saya sedang menggali kuburan saya dengan gigi.
Saya tertatih-tatih ke seorang fisioterapis terkemuka yang memperlakukan para pemeran dengan ketat. Dia mendorong dan mendorong dan berkata dia pikir saya menderita tendonitis, atau peradangan tendon di paha atas yang turun ke lutut.
Namun, terlepas dari beberapa peregangan dan advil, sepertinya tidak ada solusi kecuali saya menjalani operasi bariatrik untuk membuat perut saya lebih kecil seperti Cambridge Cambridge Cambridge Vanessa Feltz. Saya sangat suka ini.
Saya tahu bahwa jika saya tidak membuat penurunan berat badan sebagai pusat keberadaan saya seperti menulis buku baru, saya mungkin berakhir seperti teman lain, di kursi roda. Apa yang kami alami bukanlah ‘kebisingan makanan’, tetapi kecanduan makanan.
Adalah keyakinan saya bahwa semua penulis kecanduan sesuatu – secara tradisional rokok, alkohol, jenis kelamin atau narkoba. Alasan untuk ini adalah bahwa kita membutuhkan aktivitas perpindahan. Ada banyak pekerjaan yang lebih buruk, dan kami beruntung masih diterbitkan, tetapi menulis tidak seperti yang dibuat dalam film. Ini sangat melelahkan dan mendominasi hidup Anda dengan cara yang tidak waras, profesi yang masuk akal seperti akuntansi tidak.
Penulis Hilary Mantel, yang Amanda keliru, di dekat laut dekat rumahnya di kota pesisir Budleigh Salterton, Devon pada 2012
Tetapi ketika, tahun lalu, saya membaca tentang pengalaman berbagai teman penulis – pria dan wanita – yang telah menggunakan obat -obatan baru, saya merasakan kelebihan harapan.
Beberapa (yang ada di ozemic) menggambarkan efek samping mual dan gangguan perut, tetapi tentunya akan sia-sia untuk tidak menjadi kecelakaan yang mengi?
Saya bertanya kepada dokter saya apakah, pada tanggal 15 dan ukuran 20, saya bisa diresepkan Mounjaro, tetapi tampaknya BMI 30 tidak cukup gemuk. (Anda harus memiliki BMI setidaknya 35 untuk mendapatkannya secara gratis, pada saat itu Anda akan menjadi jauh lebih sakit.)
Jadi, pada bulan Desember tahun lalu, seperti ribuan lainnya, saya online dan membayarnya.
Anda harus memeriksa kredensial apoteker online Anda dengan hati -hati (saya menggunakan situs yang disebut MedExpress), tetapi sekitar ₤ 50 lebih murah daripada mendapatkannya dari dokter umum. Skema coupon, termasuk perusahaan online Coupert, juga menawarkan diskon.
Biaya saya telah naik dengan kekuatan dosis dari ₤ 160 menjadi ₤ 180 per bulan – harga yang ditetapkan menjadi dua kali lipat pada 1 September, berkat tarif Trump.
Penulis cenderung tidak mendapatkan upah hidup, tetapi saya beruntung karena unique terbaru saya, The 3 Graces, dipilih untuk serial television dan saya lebih suka memiliki obat ini daripada membeli pakaian baru – terutama sekarang saya bisa masuk ke dalam begitu banyak yang lama lagi.
Saya takut menyuntikkan diri saya sendiri tetapi, dengan takjub, saya tidak merasakan apa -apa. Semuanya cepat dan mudah dan, bertentangan dengan harapan, saya tidak mengalami mual atau masalah pencernaan setelah dosis pertama. Saya tidak berhenti menikmati makanan, saya hanya tidak menginginkannya lagi.
Tetapi hal yang benar -benar ajaib adalah, dalam waktu enam jam, sakit lutut saya telah hilang. Tiba -tiba penderitaan yang menusuk menghilang. Seperti pahlawan dari unique anak -anak Edwardian, saya bisa berjalan lagi! Setiap minggu, saat dosis saya mulai hilang, rasa sakit kembali, tetapi mereka dengan cepat dihentikan oleh dosis berikutnya.
Saya tidak dapat menemukan penjelasan medis untuk ini tetapi Mounjaro juga merupakan anti-inflamasi, yang saya duga adalah mengapa ia memiliki efek yang cepat pada nyeri lutut saya.
Itu berarti saya bisa berolahraga lebih banyak, jadi saya mencoba membangun lebih banyak dukungan otot, yang tidak dapat saya lakukan sebelumnya. Saya berjalan, berenang dan berolahraga.
Kembali hidup pada usia 65 tidak hanya berarti bisa pergi ke buku peluncuran yang saya sukai. Itu juga berarti perubahan halus dalam bagaimana orang berperilaku terhadap saya.
Kelebihan berat badan adalah cacat profesional-bukan kebetulan bahwa penulis seperti Waif Sally Rooney dan Rachel Cusk keduanya adalah kesayangan sastra.
Setelah sepuluh bulan di Mounjaro, saya kehilangan 20 kg (lebih dari 3 dan berencana kehilangan 10 kg lagi.
Teman -teman saya, atas permintaan saya, berjanji untuk memberi tahu saya jika saya mendapatkan ‘wajah Mounjaro’ yang ditakuti, di mana Anda terlihat haggard dan kulit Anda menjadi sangat berkerut.
Saya tidak bertujuan untuk menjadi ramping seperti saya berusia 20 -an, ketika saya berukuran 12 dan berat 60 kg (9 st 4 lbs) juga. Waktu itu telah berlalu, dan saya tidak mengejar masa muda saya – hanya kesehatan saya.
Di pesta terbaru untuk Hadiah Wanita yang Luar Biasa, yang mempromosikan penulis wanita di seluruh dunia, saya terkejut diberitahu betapa baiknya penampilan saya. (Tidak, perhatikan, bagaimana ‘baik’, yang merupakan kode untuk ‘gemuk’.)
Saya melihat beberapa penulis terkenal di sana yang secara misterius menumpahkan beberapa batu, meskipun mereka tidak akan mengatakan caranya.
Tunik seperti tenda yang kita cenderung ke arah (penulis wanita biasanya menyukai pakaian longgar yang dikenakan oleh nama-nama terkenal dari E. Nesbit ke sebagai BYATT) digantikan oleh jaket dan celana kecil yang rapi.
Segala sesuatu tentang kehidupan Mounjaro saya lebih baik.
Sebelumnya, saya tidak pernah minum lebih dari tujuh gelas anggur seminggu, tetapi sekarang saya hampir tidak minum tiga dan masih merasa gembira. Saya makan lebih banyak healthy protein dan bahkan lebih banyak buah. Saya memiliki satu persegi cokelat hitam di malam hari dan, meskipun rasanya lezat, saya hanya tidak ‘ingin’ lebih dari itu.
Keinginan mengerikan yang menghancurkan, dan memperpendek, hidup saya telah hilang.
Saya bersumpah bahwa saya berpikir lebih jelas, dan bulan lalu saya selesai menulis novel baru, tinggi dan rendah, dalam rekor 15 bulan – meskipun juga lebih ramping dari 300 halaman saya yang biasa. Saya harap saya tidak akan tetap menggunakan narkoba seumur hidup, tetapi jika saya melakukannya, saya menganggapnya sebagai ‘kemewahan’ yang layak dimiliki.
Apa yang membuat saya marah adalah bahwa obat penurunan berat badan akan segera menjadi satu hal lagi yang tidak mampu dibeli oleh orang miskin.
Pandangan saya bahwa obesitas dan kecanduan makanan adalah penyakit nasional, dan bahwa obat -obatan ini harus semurah statin yang menyelamatkan nyawa jutaan orang di negara ini.
Saya telah menjadi evangelis tentang apa yang dilakukan Jabs, dan bukan hanya karena saya merasa jauh lebih bahagia. Saya ingin semua orang juga sehat dan karena kesakitan. Saya ingin semua orang mendapatkan kembali wajah ‘mereka’.
Bahkan, jika saya bertemu dengan speaker television yang menyebalkan itu lagi, saya bertanya -tanya apakah dia akan mengenali saya.
- Novel Amanda Craig termasuk lingkaran setan, hati dan pikiran dan tiga rahmat. Yang barunya, tinggi dan rendah, akan diterbitkan Mei mendatang oleh Abacus
