Sebelum perang, Ko Khant adalah koki di Yangon. Dia membuat makanan bergaya barat: hamburger, roti dan pasta. Hanya seorang remaja, dia tahu sedikit diktator. Di dunianya yang terlindung dan kecil di dalam kota terbesar Myanmar, dia tahu lebih sedikit dari pasukan pemberontak di perbatasan faraway bangsanya. Segera, keduanya akan mengkonsumsinya.
Lebih dari 200 kilometer di sebelah timur Yangon, seorang pemuda lainnya telah mengerjakan sawah di sebuah desa di perbatasan Myanmar dengan Thailand. Min Aung, saat itu 21, tidak memiliki ambisi kejuruan lain dari ini. Suatu hari, mungkin, dia akan menjadi suami dan ayah.
Kemudian, pada 1 Februari 2021, dunia Ko dan Minutes yang sangat berbeda runtuh. Militer Myanmar, yang dikenal sebagai Tatmadaw, meluncur melalui Yangon dan ibukota Naypyidaw, menghalangi jalan-jalan, menutup net dan memenjarakan anggota pemerintah sipil yang baru terpilih kembali, termasuk pemimpinnya, Aung San Suu Kyi.
Ko Khant, yang kehilangan tangan kanannya saat berjuang melawan junta militer Myanmar, sekarang menjadi sukarelawan di fasilitas medis bawah tanah yang merawatnya. Kredit: Kate Geraghty
Itu kudeta. Para jenderal, yang tidak dapat menerima kekalahan besar-besaran partai proxy mereka, mengambil alih kekuasaan untuk diri mereka sendiri, mengakhiri period demokrasi pemilihan Myanmar selama enam tahun. Maka dimulailah perang saudara. Pada peringatan keempatnya tahun ini, ia telah mengklaim sekitar 50 000 jiwa, termasuk 6000 warga sipil.
Pada waktunya, peristiwa-peristiwa mengerikan ini, dibayangi oleh kekejaman di Gaza dan Ukraina, akan menyetor KO dan Minutes di sini, sebuah rumah yang besar tetapi tidak dapat ditembus di lokasi rahasia di Thailand.
Di belakang gerbang biasa, perawat etnis Karen, fisioterapis dan berbagai sukarelawan lainnya memperlakukan sekitar 120 orang. Banyak pasien yang diamputasi. Setidaknya seorang pemuda, yang ingin memamerkan bekas luka panjang yang mengalir melintasi mahkotanya, melakukan cedera otak yang didapat.
Ini adalah rumah sakit rehabilitasi klandestin untuk pertempuran yang terluka untuk membebaskan Myanmar dari rezim militer yang harsh. Masthead ini baru -baru ini diberi akses langka di dalam properti dengan syarat bahwa tidak ada yang difoto tanpa izin mereka dan bahwa tidak ada pengidentifikasian yang diterbitkan. Kerahasiaan berasal dari ketakutan bahwa otoritas Thailand, yang tidak memberikan izin untuk operasi dan tidak ingin dilihat sebagai pihak yang memetik dalam perang, dapat bergerak untuk mematikannya.
Di lantai bawah di permukaan tanah berdinding terbuka, laki-laki melewati jam di telepon mereka. Anjing berkeliaran di antara kipas elektrik dan tempat tidur darurat. Kabel listrik dan pakaian pengeringan digantung dari langit -langit rendah di atas lantai beton. Di lantai atas, seorang juru masak amatir mengaduk panci raksasa kari ikan lele.
Masthead ini bertemu KO dan Minutes secara terpisah di dalam ruang perawatan kecil yang dua kali lipat sebagai kantor. Lukisan Suu Kyi melengkapi salah satu dinding. Di yang lain ada sketsa seorang pria yang menekuk bar penjara terbuka, dengan kata -kata yang dicetak dalam bahasa Inggris: “Tidak ada yang bisa menahan semangat kita dari rantai ketidakadilan.”
Minutes Aung pulih dari prosedur medis pada salah satu luka amputasi ganda. Kredit: Kate Geraghty
“Saya tidak menyesali apa yang terjadi pada saya,” kata Ko, bersandar di kursi plastik, tunggul pergelangan tangan kanannya disangga di sandaran tangan. “Saya hanya menyesal terluka begitu awal.”
Melarikan diri atau menyerah
Memuat
Setelah kudeta, penduduk desa seperti Min, tanpa uang untuk melunasi pejabat wajib militer Tatmadaw, melarikan diri atau menyerah pada ancaman. Min memilih untuk melarikan diri, segera terhubung dengan Tentara Pembebasan Nasional Karen (KNLA), sebuah organisasi bersenjata etnis yang kuat dan lama berjuang untuk penentuan nasib sendiri-dan sekarang melawan junta-keluar dari Myanmar timur.
Di Yangon dan kota -kota lain, protes jalanan yang menuntut rezim baru itu ditemui dengan pembunuhan, penyiksaan dan penangkapan.
Ko, yang pada awalnya tidak percaya atau mengerti apa yang terjadi di negaranya, akhirnya bergabung dengan kerumunan yang naik dengan antusiasme yang membuatnya ditandai untuk hukuman. Dia juga melarikan diri ke pedesaan.
“Saya tinggal di luar sana selama sekitar tiga hari, tetapi saya tidak bisa menyembunyikan lagi,” katanya. “Saya mengucapkan selamat tinggal kepada orang -orang di rumah dan memberi tahu mereka bahwa saya akan bergabung dengan revolusi.”
Seorang prajurit perlawanan yang kehilangan kaki saat melawan junta militer memasak untuk pasien dan mengajari mereka cara memasak. Kredit: Kate Geraghty
Seperti Min, ia bergabung dengan KNLA, menyelesaikan beberapa bulan pelatihan dasar sebelum dikirim ke garis depan cairan.
Ko dan Min adalah di antara puluhan ribu warga sipil Myanmar biasa – dokter, guru, koki dan petani – yang mengambil senjata untuk melawan rezim militer baru. Beberapa bergabung dengan tentara etnis. Yang existed bergabung dengan Angkatan Pertahanan Rakyat, sayap bersenjata yang baru terbentuk dari pemerintah yang digulingkan.
Knla menempatkan KO untuk bekerja sebagai bagian dari tim yang mengumpulkan persenjataan yang tidak meledak untuk digunakan kembali sebagai ranjau darat. Suatu hari, bagian dari mortir 120 pon yang ditangani KO meledak, merobek tangan kanannya dan membutakannya di mata kirinya.
“Jika seluruh bom meledak, Anda tidak akan menemukan tubuh saya lagi,” katanya.
Setelah memulihkan diri di rumah sakit rahasia tetapi tidak lagi bisa bertarung, Ko tetap sebagai sukarelawan, mengajar para prajurit yang terluka cara memasak, dan mendukung mereka dalam jam -jam gelap mereka.
“Di masa depan, saya berencana untuk memulai bisnis untuk mendapatkan uang dan mendukung tempat ini jika memungkinkan,” katanya. “Saya lebih nyaman dengan pisau sekarang (di tangan kiri saya), meskipun saya tidak bisa bekerja secepat sebelumnya.”
Tentara Perlawanan dari Myanmar pulih dari luka yang ditimbulkan saat bertarung melawan junta militer Myanmar. Kredit: Kate Geraghty
Perlawanan telah membuat beberapa keuntungan yang menakjubkan, tetapi rezim tetap mengakar di pusat Myanmar. Menggunakan pesawat tempur buatan Rusia, Tatmadaw yang melemah telah mampu mempertahankan kampanye pemboman yang ruthless dan seringkali tanpa pandang bulu di seluruh bagian negara yang dikuasai pemberontak.
Bulan lalu, serangan udara di sebuah sekolah di wilayah Main Sagaing dilaporkan membunuh sebanyak 20 siswa.
Memuat
Minutes, yang didorong ke ruang perawatan kecil setelah KO kembali ke tugas sukarelawannya, mengatakan dia ingin kembali ke perang. Tetapi seorang pria membutuhkan kaki untuk melawan Tatmadaw.
Dia menceritakan bagaimana timnya telah menyerbu pangkalan militer yang dipegang oleh 50 tentara rezim. Di pintu masuk, Min menginjak ranjau darat. Kemudian pada hari itu, salah satu temannya juga menginjak ranjau darat, dan “dipotong menjadi dua”. Akhirnya, rekan -rekannya mengambil pangkalan.
“Yang bisa saya lakukan sekarang adalah menunggu pemulihan penuh dan keluar dari rumah sakit,” katanya, menggosok salah satu tunggulnya yang masih diandalkan. “Setelah itu, saya akan kembali ke batalion saya dan tetap bersama komandan saya.
“Aku akan mengikutinya dan menjaganya. Aku akan memasak untuknya dan menjadi koki untuknya dan tentara lainnya. Aku tidak bisa pergi ke garis depan dan bertarung dengan mereka lagi. Aku hanya bisa membantu dari belakang.”
Bahkan jika rezim runtuh dan kedamaian kembali ke Myanmar, Minutes tidak akan pernah lagi bertani sawah desanya. Dia juga tidak meratapi, akankah dia memulai sebuah keluarga.
