Raids imigrasi LA memaksa orang yang tidak berdokumen untuk memperdagangkan kebebasan mereka dengan keselamatan

Washington – Seorang pria tidak berdokumen dari Guatemala yang memiliki leukemia menunda kemoterapi karena dia takut pergi ke rumah sakit.

Seorang nenek Meksiko mengemas sebagian besar barang -barangnya ke dalam kotak, kalau -kalau dia dideportasi.

Gereja Pentakosta di Los Angeles Timur telah kehilangan hampir setengah dari keanggotaannya secara langsung.

Di seluruh The golden state dan AS, para imigran menanggapi serangan penegakan hukum administrasi Trump yang tak henti -hentinya dengan mengunci. Kegiatan yang dulunya merupakan bagian kehidupan biasa atau bahkan biasa – membawa anak -anak ke sekolah, membeli bahan makanan, mengemudi – telah menjadi menakutkan sebagai imigran yang tidak memiliki otorisasi hukum bergulat dengan cara menghindari penangkapan dan deportasi.

Agar tetap aman, beberapa imigran telah bertukar kegiatan langsung dengan perkiraan digital. Orang existed hanya menutup diri dari masyarakat.

“Ini adalah bentuk berbahaya dari profil rasial yang dikombinasikan dengan penangguhan hak -hak konstitusional dan proses hukum. Itulah sebabnya banyak keluarga tinggal di rumah,” kata Victor Narro, seorang profesor dan direktur proyek untuk Pusat Buruh UCLA.

Priest Carlos Rincon, yang memimpin Gereja Pentakosta di Los Angeles Timur, mengatakan sekitar 400 orang biasa menghadiri gerejanya setiap minggu, orang -orang dengan akar di Guatemala, Meksiko, El Salvador dan Honduras. Sekarang, setengah lebih banyak hadir dan pemirsa layanan langsung di Facebook dan YouTube telah meningkat. Beberapa kelompok doa bertemu di zoom.

Pada bulan Januari, pemerintahan Trump mengatakan agen imigrasi bebas melakukan penangkapan di lokasi sensitif yang pernah dianggap terlarang, seperti rumah sakit, sekolah, dan gereja.

Di Gereja Rincon – yang ia minta tidak disebutkan namanya karena pembalasan tentang pembalasan – ketakutan telah mewarnai kehidupan dengan cara yang besar dan kecil.

Seorang jemaat berusia akhir 20 -an yang memiliki leukemia menunda kemoterapi, takut dia bisa ditangkap dan dideportasi ke Guatemala. Setelah dia memutuskan untuk menjadwal ulang perawatan, para pemimpin gereja sepakat bahwa mereka akan bergiliran tinggal bersamanya di rumah sakit.

Program setengah hari untuk menyediakan sumber daya bagi para penata taman dan kelas musik untuk anak-anak dibatalkan bulan ini setelah banyak orang mengatakan mereka terlalu takut untuk hadir. Rincon memulai kembali kelas musik minggu lalu untuk mereka yang bisa hadir.

Pada hari Rabu, setelah tetangga mengatakan kepadanya bahwa agen imigrasi bersembunyi di sekitar daerah itu, ia memperingatkan keluarga agar tidak menghadiri kebaktian gereja secara langsung yang dijadwalkan secara teratur.

Lima mil jauhnya di Gereja Our Girl of Lourdes, Priest Ricardo Gonzalez mengatakan kehadiran turun setidaknya 30 %. Gereja tidak menyiarkan massa, meskipun dia mempertimbangkannya.

Gonzalez mengatakan umat paroki berharap dia memiliki jawaban, tetapi sebagai pemegang kartu hijau imigran sendiri, dia juga tidak tahu bagaimana bereaksi jika agen imigrasi muncul di gereja.

“Jika saya ditangkap, apakah saya akan dilemparkan dari negara itu?” katanya. “Siapa yang akan membantu saya?”

Selama berminggu -minggu, agen telah menangkap mereka yang muncul di gedung pengadilan untuk proses imigrasi mereka.

Relawan di USC, UCLA, UC Irvine dan UC Legislation San Francisco ditanggapi oleh membangun hotline gratis Untuk membantu orang mengajukan mosi untuk memindahkan janji temu secara online. Layanan ini adalah gagasan Olu Orange, seorang pengacara dan Ilmu Politik USC dan Profesor Hubungan Internasional yang menjalankan Inisiatif Advokasi Advokasi Hak -Hak Sipil.

Sejak hotline (( 888 462 – 5211 ditayangkan 15 Juni, sukarelawan telah menanggapi hampir 4 000 panggilan dan membantu lebih dari 300 orang mengisi formulir untuk memindahkan audiensi mereka secara online.

Pada hari Jumat, Orange menjawab telepon dari seorang gadis yang berbunyi sekitar 12 tahun, yang orang tuanya dijemput oleh agen imigrasi.

“Dia melihat nomor ini di media sosial dan dia menelepon dan dia berkata, ‘Apa yang bisa saya lakukan?'” Kata Orange. Dia memberinya nomor untuk koalisi untuk hak -hak imigran manusiawi Los Angeles.

Luz Gallegos, Direktur Eksekutif Pusat Hukum Todec di Kekaisaran Inland, mengatakan pandemi mempersiapkan beberapa penduduk pedesaan dan lansia untuk kenyataan saat ini karena mengajarkan orang untuk menggunakan teknologi – “untuk pergi digital.” Sekarang mereka memiliki Wi-Fi dan tahu cara menggunakan zoom.

Namun, beberapa juga takut tetap terhubung secara digital.

Gallegos mengatakan banyak orang yang memanggil hotline Todec mengatakan mereka mengubah perusahaan telepon karena mereka takut dilacak oleh agen imigrasi. Yang lain mengatakan mereka menukar ponsel untuk pager.

Banyak imigran yang dilayani oleh Todec sekarang meninggalkan rumah mereka hanya untuk bekerja, kata Gallegos. Mereka memiliki bahan makanan yang dikirimkan atau lari ke toko ketika mereka berpikir agen perbatasan paling tidak cenderung berpatroli. Sebelum sekolah keluar untuk musim panas, beberapa orang tua beralih anak -anak mereka ke kelas online.

Beberapa pekerja pertanian di pedalaman sekarang tidak akan mengambil surat mereka dari kotak surat komunitas, Gallegos mengatakan, sehingga Todec telah memobilisasi sukarelawan untuk mengantarkan surat, memberi orang wahana dan membantu dengan kebutuhan interpretasi.

Satu orang yang dibantu oleh organisasi nirlaba adalah Doña Chela, seorang wanita berusia 66 tahun yang tidak berdokumen yang meminta untuk diidentifikasi dengan nama panggilannya.

Berbulan -bulan yang lalu, Doña Chela mengemas harta miliknya setelah membuat rencana untuk kembali ke kota asalnya di Michoacan, Meksiko, untuk pertama kalinya sejak dia tiba di AS pada tahun 1999 Tetapi pada bulan April, saudaranya menelepon untuk mengatakan itu tidak aman di sana, bahwa kelompok -kelompok kartel telah mengambil alih lingkungan dan memusnahkan penduduk.

Suaminya, warga negara AS, menderita demensia. Dia berpikir untuk pindah ke kota perbatasan seperti Mexicali, di mana dia dan suaminya masih bisa berada di dekat tiga anak perempuan dewasa mereka yang lahir di AS.

Tapi kemudian kondisi suaminya mulai menurun, dan sekarang mulai dari awal terasa terlalu sulit. Meski begitu, dia telah memilih untuk menjaga pakaian, panci dan wajan, dan perhiasannya dikemas – untuk berjaga -jaga.

Doña Chela tidak meninggalkan rumahnya kecuali keadaan darurat. Putrinya membawa bahan makanan karena dia telah berhenti mengemudi. Dia tidak lagi pergi ke gereja atau membuat banyak tamale untuk reuni komunitas. Dia nyaris tidak tidur, berpikir bahwa agen bisa menerobos pintunya kapan saja.

“Aku tidak tahu harus berbuat apa lagi,” katanya, menangis. “Aku akan menunggu di sini sampai mereka menendangku keluar.”

Satu -satunya gangguan dari kecemasan terus -menerus adalah taman yang rimbun yang cenderung setiap hari, dengan mangga, nopales, limau dan berbagai bumbu.

Gallegos, dari Todec, mengatakan situasi yang dihadapi oleh Doña Chela dan banyak lainnya mengingatkan sebuah lagu oleh Los Tigres del Norte: “Kandang emas.” Kandang emas.

“Komunitas kami berada di kandang emas,” katanya. “Saya berharap belum terlambat ketika negara ini menyadari bahwa mereka membutuhkan tenaga kerja imigran kita untuk mempertahankan ekonomi kita.”

Kesehatan Komunitas St. John, salah satu penyedia layanan kesehatan masyarakat nirlaba terbesar di Los Angeles Area yang melayani penduduk kelas rendah dan kelas pekerja, meluncurkan program kunjungan rumah setelah mensurvei pasien dan menemukan banyak janji pembatalan “semata-mata karena takut ditangkap oleh ICE.”

Klinik, yang melayani LA, Inland Empire dan Coachella Valley, mengatakan bahwa sejak serangan imigrasi dimulai, lebih dari sepertiga dari semua pasien tidak muncul atau membatalkan janji temu mereka.

Beberapa dari mereka yang membatalkan mendaftar untuk kunjungan telehealth atau rumah yang dilakukan oleh tim kecil staf medis, kata Jim Mangia, kepala eksekutif klinik. Klinik ini menambahkan tim kunjungan rumah lain untuk menggandakan jumlah kunjungan yang mereka lakukan.

Koalisi komunitas melangkah untuk membantu imigran yang tidak mampu bersembunyi. Jaringan Respon Rapid OC misalnya, mengumpulkan cukup dana melalui aplikasi pembayaran Venmo untuk mengirim 14 pedagang kaki lima.

Robb Smith, yang menjalankan pengiriman kucing, mengatakan dia telah melihat permintaan pengiriman bahan makanan tumbuh sekitar 25 %.

Dia tidak bertanya kepada pelanggannya apakah mereka imigran bersembunyi, tetapi ada tanda -tanda bahwa orang takut meninggalkan rumah mereka. Seorang wanita, yang mengatakan dia melakukan penyelidikan untuk seorang teman, bertanya apakah dia melihat ada petugas ICE ketika dia mengambil barang -barang di Costco.

Glen Curado, pendiri dan kepala eksekutif World Harvest Food Bank di Los Angeles, mengatakan ada penurunan signifikan pada orang yang datang untuk mengambil bahan makanan secara langsung. Hingga 100 keluarga mengunjungi financial institution makanan pada hari kerja, turun dari tertinggi yang biasa dari 150, katanya.

Financial institution makanan memiliki program, gerobak dengan hati, di mana orang dapat menyumbangkan $ 50 untuk produk segar, protein dan staples lainnya untuk memberi makan dua keluarga selama seminggu. Para benefactor kemudian dapat membawa bahan makanan itu ke orang -orang yang berlindung di tempatnya.

“Ini hampir seperti adegan perang,” kata Curado. “Kamu bersembunyi di sini. Aku akan keluar dan aku akan mendapatkannya untukmu, dan aku akan membawanya kembali – mentalitas itu.”

Castillo melaporkan dari Washington dan Wong dari San Francisco. Penulis staf Times Melissa Gomez di Los Angeles berkontribusi pada laporan ini.