Tapi Kyiv tidak jatuh. Itu bertempur. Dan itu tidak berhenti berkelahi sejak itu.
Hari ini, ini adalah jantung dari negara yang menolak untuk hancur – dan rumah seorang pria yang menjadi ikon. Volodymyr Zelensky, komedian yang menjadi presiden, disuruh melarikan diri pada hari-hari awal invasi. Sebaliknya, dia tetap tinggal. “Saya butuh amunisi, bukan tumpangan,” katanya.
Volodymr Zelensky, kiri kedua, berjalan melalui Maidan Square di Kyiv pada bulan Mei dengan sesama pemimpin Eropa Donald Tusk dari Polandia, Keir Starmer dari Inggris, Emmanuel Macron dari Prancis dan Friedrich Merz dari Jerman.Kredit: Ap
Tony Abbott baru -baru ini menyebut Zelensky “The Greatest Freedom Fighter” di zaman kita. Sulit untuk tidak setuju. Di seluruh dunia, kepemimpinannya telah menjadi simbol perlawanan. Tapi di sini di Kyiv, dia bukan dewa, dia hanyalah pertempuran Ukraina lainnya.
Kota itu sendiri adalah kontradiksi – bagian kota metropolis menantang, sebagian monumen memar. Itu disebut “The New Berlin”, anggukan pesona berpasir dan energi kreatifnya. Makanannya brilian, bar -barnya penuh sesak, jalanannya bersenandung dengan kehidupan – bahkan ketika sirene terdengar di atas.
Tapi sementara kota magnetis yang nyata ini terletak berjam -jam dari depan, jauh dari aman. Perang tidak menghormati geografi.
Sehari sebelum saya tiba, Rusia meluncurkan salah satu serangan udara terbesar yang pernah dilihat Kyiv dalam beberapa bulan-rentetan drone dan rudal 3 ½ jam. Ledakan terdengar di delapan dari 10 distrik kota. Sembilan orang terbunuh, termasuk empat anak; 33 lainnya terluka.
Keesokan harinya, ketika saya menuju DNIPRO, berita datang bahwa rudal Rusia telah menabrak kereta penumpang dan infrastruktur sipil di sana. Tujuh belas orang meninggal. Hampir 280 terluka – di antara mereka 27 anak.
Perjalanan saya sejauh ini telah menghindari yang terburuk. Tapi trauma tetap ada di mana -mana. Malam itu dipenuhi dengan buzz drone dan guntur baterai anti-pesawat. Beberapa tidur di koridor, tempat parkir dan stasiun metro. Namun entah bagaimana, hidup terus berjalan.
Daya tahan Kyiv tidak dimulai pada tahun 2022. Kota ini telah selamat dari invasi selama lebih dari 1500 tahun.
Didirikan pada 482 M (atau begitulah legenda berjalan), Kyiv dulunya adalah ibu kota Kievan Rus – negara abad pertengahan yang meletakkan dasar bagi Ukraina modern, Belarus dan Rusia. Pada abad ke -10 dan ke -11, ia menyaingi Konstantinopel. Kubah Katedral Saint Sophia dan Biara Kyiv Pechersk Lavra masih naik di atas cakrawala, pengingat sejarah yang dalam dan kompleks – membentang kembali jauh sebelum Moskow sedikit lebih dari sebuah kliring hutan.
Penyelamat membawa warga sipil yang terluka keluar dari reruntuhan sebuah bangunan setelah pemogokan rudal Rusia di Dnipro pada hari Selasa.Kredit: Layanan Darurat AP/Ukraina
Kyiv telah diserang oleh orang Mongol, diperintah oleh Polandia dan Tsar, ditempati oleh Nazi. Itu telah terbakar dan dibangun kembali lebih dari yang tampak adil. Itu tidak pernah bertahan lama.
Pada intinya terletak Maidan Nezalezhnosti – Independence Square. Situs protes siswa di tahun 90-an, Revolusi Orange pada tahun 2004, dan pemberontakan Euromaidan berdarah pada tahun 2014 yang menggulingkan seorang presiden yang didukung Kremlin dan memicu perang panjang ini. Hari ini alun -alun dilapisi dengan bendera dan foto -foto yang jatuh – tentara, warga sipil, anak -anak.
Namun, hanya sekitar sudut, sebuah bar menjanjikan sampanye gratis pada hari Putin mati. Pembangkangan Kyiv sering kali dipenuhi dengan kecerdasan.
Budaya telah menjadi garis depan. Teater tampil melalui pemadaman. Museum melestarikan artefak perang. Komedian masih naik panggung. Seorang pejabat sederhananya: “Budaya itulah yang membantu kita melawan. Itu membuat jiwa kita tetap hidup.”
Kubah Katedral Saint Sophia berfungsi sebagai pengingat sejarah Kyiv yang dalam dan kompleks.Kredit: Getty
Karena ini bukan hanya perang untuk tanah. Ini adalah perang atas identitas, ingatan, dan kebenaran. Rusia ingin menghapus bahasa dan budaya Ukraina. Tapi yang saya lihat di sini adalah negara yang menggambar ulang masa depannya – kadang -kadang dengan cat semprot, kadang -kadang dengan darah.
Kunjungan terakhir yang satu ini, bersama kru World Vision Australia, dalam minggu terakhir saya sebagai koresponden Eropa, tidak cukup – tetapi itu sesuatu. Dan untuk semua orang yang saya temui, saya mengatakan hal yang sama: kami tidak akan melupakan Anda. Kami tidak mampu.
Kyiv berdiri ketika itu tidak dimaksudkan. Itu memegang garis – untuk Ukraina, untuk Eropa, bagi kita semua yang masih percaya demokrasi layak diperjuangkan.
Memuat
Itu tidak jatuh dalam tiga hari. Itu bertahan. Dan dalam berdiri, itu mengingatkan kita: kebebasan tidak membela diri. Orang melakukannya.
Rob Harris melakukan perjalanan melalui Ukraina milik World Vision.
Dapatkan catatan langsung dari orang asing kita koresponden tentang apa yang menjadi berita utama di seluruh dunia. Daftar untuk mingguan kami What in the World Newsletter.
