Semuanya berputar di sekitar pusat. Bumi pirouette di sekitar inti cair. Tata surya bersenandung dengan irama matahari. Kota -kota pulsa dengan kehidupan di sekitar pusat kota mereka. Bayi yang baru lahir di pertemuan keluarga adalah pusat dari semua daya tarik. Dan dalam konteks hari ini, ini adalah Outlet Pengisian yang Bekerja di bandara di mana sekelompok pelancong yang putus asa bersaing agar perangkat mereka menjadi yang berikutnya untuk memasuki orbit listrik yang berharga.
Bahkan otak, kemuliaan evolusi kita, membungkuk ke kebenaran yang sederhana ini – bahwa kehidupan diatur di sekitar pusatnya. Terselip jauh di dalam lemari besi pelindungnya memiliki inti yang halus. Antara hipofisis yang terbangun dan kelenjar pineal yang mengatur tidur terletak ventrikel ketiga yang dilapisi oleh thalamus di kedua sisi, hipotalamus di bawah dan penyatuan saraf optik yang menjaganya-semua dengan tenang mengatur penglihatan, kehausan, suhu, bangun, dan simfoni hormonal yang membuat kita “us”. Anda mengacaukan pusat; Anda mengoceh seluruh sumbu.
Akshay, seorang pria berusia 30 tahun yang tinggi dan kurus, sangat disesalkan otaknya, memiliki ancaman di lokasi yang persis sama. Saya telah melihatnya setahun yang lalu ketika dia mendatangi saya dengan sakit kepala yang membosankan. Ujian oftalmologis, untuk apa yang disebut “jendela untuk jiwa”, telah bersih. Tapi kami ahli bedah saraf lebih tahu, bahwa di balik setiap jendela adalah dinding. Dan dalam kasusnya, MRI telah mengungkapkan lesi kecil yang membuntuti chiasm optik, terletak di dekat ventrikel ketiga. Kecil. Tak kentara. Mencurigakan. Lebih penting lagi, hidup, yang saya temukan hanya setelah setahun menontonnya tumbuh perlahan tapi sadar. Karena kekritisan lokasi, dia relatif tanpa gejala, dan sifat lesi yang mungkin jinak, saya telah menahan diri untuk tidak menawarkan operasi. Tapi sekarang itu mendorong chiasm optik, mengancam akan mencuri pandangannya. Tidurnya agak terganggu. Dia tidak makan dengan baik. Pusat itu berperilaku buruk. Dan itulah masalah tentang masalah pusat: mereka mulai dengan tenang tetapi jarang tetap sopan. Kami tidak punya pilihan selain beralih ke jantung kerajinan kami.
“Apa risiko operasi ini?” dia bertanya. “Tumornya menampar di tengah otak Anda,” saya menjelaskan, merinci anatomi yang bersarang di antara harapan dan horor. “Apa pun bisa salah,” aku menyerah, tetapi kemudian segera melompati pagar dari sinisme ke penghiburan, meyakinkannya bahwa tidak ada yang akan. Dan inilah dilema: Haruskah kita sebagai ahli bedah memproyeksikan ketakutan kita kepada seorang pasien dan keluarga mereka atau terus menunjukkan keberanian palsu di bagian luar yang sering kita gambarkan? Bolehkah Anda mengakui bahwa Anda sakral atau tanggung jawab Anda sendiri untuk membuat mereka merasa aman? “Aku memiliki keyakinan penuh padamu, aku tahu kamu akan melakukan yang terbaik untukku,” katanya. Pertanyaan sebenarnya adalah apakah saya memiliki keyakinan penuh pada diri saya sendiri. Saya mencari jawaban saya sendiri untuk mendapatkan jawaban. Itu berayun seperti pendulum untuk sementara waktu dan kemudian menjawab, “Anda punya ini, Mazda!”
Hari akhirnya tiba. Kami memetakan koridor ke ruang rahasia otak, membelah celah Sylvian – lembah vena yang berkilauan – untuk mencapai arteri karotis. Saya dengan lembut membedah untaian keperakan di sekitarnya dan mencapai bifurkasi, persimpangan risiko dan imbalan yang mulia. Saraf optik, seperti pasangan tidur yang setia, terletak dengan teguh di sebelah arteri karotis. Saya membedah lebih banyak helai, membuat lebih banyak ruang. Kami ahli bedah sering terburu -buru untuk mencapai tumor, tetapi seperti pendakian ke puncak yang agung, perjalanan itu sendiri adalah yang benar -benar membuatnya spektakuler. Dan dalam pendekatan khusus ini, pandangannya tidak tertandingi. Stardust berbintik -bintik pada saraf optik putih yang berkilau adalah suguhan visual, bahkan jika Anda menyaksikannya setiap hari. Ketika saya membuat ruang antara arteri karotis dan saraf optik, kemerahan tumor menjadi terlihat, dikelilingi oleh leach pembuluh darah serpentine yang berdenyut dengan sedikit murka.
Kami memiliki pengunjung hari itu di ruang operasi; Mahasiswa kedokteran dan ahli bedah dari negara lain ingin mengamati. Itu adalah kasus yang sempurna untuk menampilkan anatomi. Tapi itu juga yang paling menakutkan. Ketika saya beroperasi dengan hati penuh dan tangan yang mantap, saya ingat kebijaksanaan ahli bedah saraf legendaris Dr Harvey Cushing: “Seorang ahli bedah dikelilingi oleh orang -orang yang mengawasinya, tetapi di dalamnya sendirian.” Itu adalah pusat saya yang terhubung ke Akshay; Segala sesuatu yang lain ada di pinggiran.
Otak masih sedikit ketat, seperti koper penuh dengan keras kepala. Ketika koridor menyempit, saya membuka dinding anterior ventrikel ketiga dan memungkinkan untuk gols cairan serebrospinal untuk mengurangi tekanan, mirip dengan melonggarkan korset di ruangan yang sempit. Otak rileks, ketegangan jatuh, dan penyamaran tumor mulai berantakan.
Ini menawarkan lebih banyak ruang antara mitra tidur. Saya menggoda kapsul tumor dan memasukinya, dengan cepat menghancurkan intinya. Potongan -potongannya datang ke dalam hisap saya, ingin ditelan dari bawah permukaan saraf optik. Ketika kami mendebulked tumor ke irisan terakhirnya, anatomi normal mulai jatuh ke tempatnya. Hipotalamus berkilau dari bawah, tangkai hipofisis berkilau ke anterior, dan batang otak melambai keluar dari belakang, dengan arteri basilan berdenyut seolah -olah mengucapkan terima kasih. Operasi membutuhkan waktu 5 jam, dan itu adalah 5 jam konsentrasi simfonik, mengubah kompleksitas menjadi koreografi, di mana kami menari di sekitar penglihatan, fungsi hipofisis, regulasi haus, dan kehidupan itu sendiri. Kami menghilangkan tumor dengan bersih. Sama sekali. “Kami harus melihat bagaimana dia bangun,” saya memberi tahu asisten saya, ketika kami bersiap untuk menutup.
Dan itulah paradoks yang kejam tentang bedah saraf. Otak dapat terlihat sempurna di bawah mikroskop dan masih memiliki kejutan ketika kesadaran kembali. Ketika Akshay bangun, visinya sempurna. Tetapi beberapa jam kemudian, ia mulai memancarkan satu liter urin setiap jam dan memiliki kehausan yang tak terpadamkan – tanda disregulasi hormonal. Otak memberontak karena kami telah mengacaukan pusatnya. Beberapa hari berikutnya berhati -hati tetapi baik, karena kami secara eksternal mengatur pusat sampai kompas internalnya dikalibrasi ulang. Beberapa hari kemudian, dia keluar dari rumah sakit dengan inti yang seimbang.
Pusat bedah bukanlah tempat. Itu metafora.
Untuk presisi. Untuk keberanian. Untuk penghormatan. Untuk mengetahui bahwa segala sesuatu mulai dari galaksi raksasa hingga neuron nano berputar di sekitar sesuatu yang vital. Dan jika Anda menjaga pusat, Anda melindungi keseluruhan.
Penulis mempraktikkan ahli bedah saraf di rumah sakit Wockhardt. Dia memposting di Instagram @MazdataRel mazda.turel@mid-day.com
