Video pertama “Richard LA” yang diposting ke TikTok muncul pada 21 Agustus 2024.
“Kecelakaan di tanggal 27 dan San Pedro,” tulisnya dalam bahasa Spanyol di bawah klip video yang menunjukkan dua mobil rusak dan paramedis mendorong seorang pria di brankar ke dalam ambulans. “2 orang dibawa ke rumah sakit.”
“Richard LA” sebenarnya adalah Carlitos Ricardo Parias, 44, ayah dua anak yang tinggal di Los Angeles selatan. Umpan TikToknya segera diisi dengan klip serupa. Kebakaran di sebuah rumah di jalan 36 dan Trinity. Kecelakaan mobil di 29th Street dan Maple Avenue.
Penontonnya terus bertambah selama bulan-bulan berikutnya. Dan klip-klipnya semakin banyak dikonsumsi ketika dia mulai memfokuskan kameranya pada penggerebekan Imigrasi dan Bea Cukai yang mengguncang Los Angeles. Beberapa video yang dia posting bulan ini mendapat lebih dari 50.000 penayangan.
“Dia telah berkembang menjadi jurnalis warga yang sangat kredibel, dihormati, dan dikagumi,” kata Angelina Dumarot, juru bicara anggota Dewan Kota Los Angeles, Curren Price. “Dia melakukannya dengan penuh cinta dan semangat serta dengan cara yang sangat berani.”
Namun ada sesuatu yang tidak diketahui banyak orang: Parias sendiri adalah seorang imigran tidak berdokumen, menurut otoritas federal. Dan pada hari Selasa, dia menjadi sasaran agen federal yang mencoba menangkapnya dalam proses imigrasi, yang menyebabkan konfrontasi kacau di pusat kota Los Angeles.
“Parias adalah subjek surat perintah penangkapan imigrasi administratif dan telah menghindari penangkapan sebelumnya,” kata jaksa.
Setelah menyaksikan Parias keluar dari rumahnya dan berkendara sekitar pukul 08:45, para agen memasukkan Toyota Camry miliknya, kata jaksa federal. Para agen meninggalkan kendaraan mereka dan memerintahkan Parias keluar dari mobilnya. Namun dia malah melaju maju dan mundur, menabrak dua kendaraan penegak hukum, menurut jaksa.
Ketika seorang agen mencoba memecahkan jendela samping pengemudi Camry, kata jaksa, Parias mengemudi “lebih agresif.” Kepulan asap mulai mengepul dari kendaraan, tampaknya karena ban yang berputar, kata jaksa.
Karena para agen khawatir Parias akan memukul mereka dengan Camry-nya atau menjatuhkannya dari sela-sela kendaraan mereka, salah satu agen melepaskan tembakan, kata jaksa. Parias terkena pukulan di bagian siku, dan seorang wakil marshal terkena pukulan di bagian tangan, menurut jaksa.
Seorang saksi yang tiba ketika para agen sedang mengajak Parias keluar dari mobilnya mengatakan bahwa tempat itu terasa seperti “zona perang kecil”.
“Pria itu jelas sangat kesakitan,” kata saksi yang enggan disebutkan namanya.
Parias, yang didakwa melakukan penyerangan terhadap seorang petugas federal, masih berada di rumah sakit pada hari Rabu, sehingga menunda sidang pengadilan pertamanya.
Pengacara imigrasinya, Carlos Jurado, mengatakan kepada NBC News bahwa dia mencoba berbicara dengan kliennya pada Selasa malam tetapi dilarang melakukannya. Jurado mengatakan mereka melakukan percakapan singkat melalui telepon pada Rabu pagi.
“Dia bingung dengan kondisi medisnya, seberapa parah lukanya, dan dia bingung dengan apa yang terjadi,” kata Jurado.
Seorang juru bicara kantor kejaksaan AS di Los Angeles mengatakan dia tidak mengetahui rahasia kondisi medis Parias dan tidak tahu kapan penampilan pertamanya akan dilakukan.
Juru bicara ICE tidak segera menanggapi permintaan komentar.
Parias bukanlah bintang media sosial. Berasal dari Puebla, Meksiko, ia bekerja di bidang konstruksi sebelum memulai karirnya sebagai jurnalis warga.
“Mobilnya penuh dengan peralatan,” kata Jose Ugarte, wakil kepala staf Price, anggota Dewan Kota. “Dia mengatakan bahwa saat ini agak sulit untuk mendapatkan pekerjaan.”
Jadi dia mulai merekam video kejadian di lingkungannya dan mempostingnya ke media sosial. Dia sering melakukan siaran langsung di TKP atau kecelakaan, dengan tenang menceritakan kejadian yang terjadi di depannya.
Berbeda dengan jurnalis warga lainnya, Parias menghindari campur tangan dalam penegakan hukum atau terlibat dalam konfrontasi dalam bentuk apa pun, menurut Ugarte dan orang lain yang akrab dengan karyanya.
Parias mulai menjadi terkenal di distrik yang padat dan sangat Latin di mana dia tinggal. Namun tidak semua perbuatan baiknya tersiar di media sosial.
Seorang tetangga mengatakan Parias pernah melacak suaminya untuk mengingatkannya bahwa jendela mobil mereka diturunkan.
“Dia tidak perlu melakukan itu,” kata tetangga tersebut, yang berbicara tanpa mau disebutkan namanya karena takut menjadi sasaran agen federal.
“Dia orang yang sangat baik,” tambahnya.
Pada bulan Agustus, kantor Price memberikan Parias sertifikat pengakuan untuk menghormati “komitmennya yang teguh dalam memberikan informasi, pemberdayaan, dan perlindungan kepada komunitas LA Selatan.”
Ugarte mengatakan Parias menitikkan air mata ketika dia diberikan sertifikat tersebut di taman lingkungan, dan disaksikan oleh putra remajanya.
Berita tentang penembakan dan penangkapannya mengejutkan dan membuat sedih banyak orang yang mengandalkan laporannya, menurut staf di kantor Price.
“Seluruh masyarakat terguncang,” kata Dumarot. “Ini terasa sangat tepat sasaran, dan bukan karena alasan yang tepat.”
Ugarte mengatakan bukan hal yang aneh bagi Parias untuk menyampaikan informasi mengenai insiden yang terjadi di lingkungan sekitar. Pertukaran terakhir mereka, kata Ugarte, terjadi pada 26 September, ketika Parias mengiriminya pesan penting.
“Jose, ada kebakaran di jalan 55 dan Avalon,” bunyinya. “Tolong kirim pemadam kebakaran secepat mungkin.”
Ugarte mengatakan dia menelepon pemadam kebakaran dan diberitahu bahwa pemadam kebakaran sedang dalam perjalanan. Saat dia mengecek TikTok, dia melihat Parias sudah sampai di sana lebih dulu dan sudah merekam.
