Buku itu mendapat fitur besar di dalamnya Waktu New York selama akhir pekanselain kutipan di Pameran Kesombongan – ini benar-benar jenis promosi yang hanya bisa Anda dapatkan ketika Anda membuang kewarasan dan mengirim pesan kepada Kennedy yang terkena cacing otak.

Olivia Nuzzi berbicara di sebuah acara di Florida pada tahun 2022.Kredit: Gambar Getty untuk Vox Media

Liputan hingga Senin sore mengungkap banyak suasana namun tidak banyak detailnya. Dan kemudian, beberapa jam setelah kutipan Nuzzi dirilis, mantan tunangannya membuka surat Substack yang mengungkapkan lebih dari yang diperkirakan siapa pun.

Memuat

“Saya menghabiskan waktu berjam-jam meretas kecambah untuk menjaga agar bambu tidak masuk, sama seperti yang saya lakukan dengan semua rahasia yang saya dan Olivia bagikan,” tulis Lizza dalam buletin yang dirilis Senin malam. dan diberi label yang tidak menyenangkan “Bagian 1”.

Saya tidak repot-repot menghitung berapa paragraf tentang bambu (haha saya menghitungnya: enam paragraf), tetapi intinya adalah Lizza menuduh bahwa ketika dia kembali merawat rumah bersama mereka di Georgetown, dia menemukan, melalui surat cinta dan alat tulis hotel yang dibuang, bahwa Nuzzi berselingkuh dengan calon presiden yang tiga dekade lebih tua darinya.

Plot twist yang dia ungkapkan di akhir: Dia bahkan tidak berbicara tentang RFK Jr tetapi tentang lain kebodohan sebelumnya. Nuzzi, dalam penuturannya, diduga sebelumnya jiwa kecilnya telah ditelan tanpa basa-basi oleh mantan Gubernur Carolina Selatan Mark Sanford.

Ryan Lizza menghadiri sebuah acara di Washington DC pada Maret 2022.

Ryan Lizza menghadiri sebuah acara di Washington DC pada Maret 2022.Kredit: Gambar Getty

“Ibarat bambu,” tulisnya, “kebenaran punya cara untuk memaksakan diri agar terbuka.”

(Nuzzi, melalui humasnya, tidak menanggapi permintaan komentar. Begitu pula Sanford – yang, jika Anda mengingatnya, kemungkinan besar menggunakan eufemisme “mendaki Appalachian Trail” pada tahun 2009, yang ia gunakan untuk menjelaskan tindakan menghilang selama beberapa hari saat berselingkuh dengan seorang jurnalis Argentina.)

Kita akan kembali ke skandal itu sebentar lagi, tapi mahasiswa jurusan bahasa Inggris yang sedang dalam masa pemulihan membaca pengakuan-pengakuan yang menyiksa dan berbunga-bunga ini dan memikirkan hal yang persis sama: Aha, jadi ternyata empat Zs adalah berapa banyak nama keluarga Zs yang dapat diakomodasi oleh suatu hubungan sebelum hubungan itu meledak.

Kisah-kisah yang diceritakan Lizza dan Nuzzi memberi Anda gambaran yang sangat salah tentang apa artinya menjadi seorang jurnalis. Kami, terlepas dari asal usul setiap properti Hollywood Rumah Kartu ke Sayap Barat ingin Anda percaya, jangan mengencani sumber kami. (Kami tidak berteman dengan mereka. Kami bahkan tidak membiarkan mereka membelikan kami kopi.) Juga, bagaimana dengan Tweedledum berbicara tentang pindah ke rumah tiga lantai di Georgetown dengan halaman, dan Tweedledidion berkeliling Malibu dengan mobil konvertibel, Saya merasa terdorong untuk mengklarifikasi bahwa sebagian besar wartawan sedang berjalan-jalan di sekitar tempat parkir Costco di Hyundai Elantras. Kami tidak kaya, teman-teman. Satu-satunya keterampilan yang melebihi kemampuan kita untuk mengendus cerita adalah kemampuan kita untuk mengendus sisa makanan dari pertemuan makan siang di bar taco orang lain.

Paket pers Gedung Putih di Ruang Oval pada bulan Oktober.

Paket pers Gedung Putih di Ruang Oval pada bulan Oktober.Kredit: AP

Bagaimanapun, kembali ke dugaan perselingkuhan. Apa yang bisa kita ambil dari sini, selain fakta bahwa setiap orang memiliki tipenya, dan seseorang haruskah kita hanya tertarik pada para politisi senior yang memiliki sejarah perselingkuhan di depan umum dan terkenal?

Apakah intinya untuk memahami orang lain – untuk Sungguh memahaminya, cukup baik untuk menjelaskannya kepada publik Amerika, seperti yang berulang kali dilakukan Nuzzi dalam ceritanya – Anda harus sedikit jatuh cinta padanya? Bahwa mereka adalah orang-orang yang berhasil mendapatkan suara dari ribuan warga, dan tentu saja mereka juga akan melakukan keajaiban pada usia 20-an dari Jersey?

Kami tidak memiliki skandal selebriti seperti dulu. Mereka sekarang dikelola panggung. Semuanya dikoordinasikan melalui humas, dirilis tepat pada waktunya untuk sebuah proyek baru, dikerjakan secara menyeluruh melalui perusahaan manajemen krisis.

Memuat

Namun dalam budaya selebritas yang sudah tersanitasi ini, Nuzzi dan Lizza – dua orang normal yang kehidupan pribadinya tidak boleh kita ketahui sama sekali – telah membawa kepada kita kecabulan dari seks, ditambah beban Washington, ditambah introspeksi menatap pusar yang hanya tersedia bagi orang-orang yang telah menghabiskan seluruh karier mereka membedah kelemahan dan perilaku pribadi orang-orang berkuasa lainnya, dan yang akhirnya memiliki kesempatan dan kosa kata yang luas untuk mengarahkan pena pada diri mereka sendiri dan berkata, giliranku sekarang!

Orang-orang ini. Tuhan. Orang-orang ini.

Monica Hesse adalah kritikus layar Washington Postbagian Gaya. Sebelumnya, ia merupakan kolumnis opini yang sering menulis tentang gender dan dampaknya terhadap masyarakat.

Tautan Sumber