Ecault Forest, Prancis – Isaac menatap sandalnya dan bertanya -tanya dengan keras betapa cocoknya mereka untuk cobaan di depan: Persimpangan yang berbahaya dari saluran Inggris, di mana sejumlah orang yang putus asa sebelum dia tenggelam mencoba mencapai Inggris
Pemain berusia 35 tahun dari Tanzania tidak pernah berharap, atau ingin, berada di sini, bertahan hidup-ke-mulut di kamp hutan darurat di Prancis utara, dengan lusinan migran lainnya. Mereka juga melarikan diri dari konflik, penindasan, kemiskinan dan kesengsaraan lainnya untuk harapan, betapapun tidak pasti, bahwa kehidupan di tempat lain – di suatu tempat, di mana saja – pasti harus lebih baik.
“Aku tidak akan duduk di sini jika aku punya pilihan,” kata Isaac. “Aku tidak tahu apa yang diharapkan. Aku bahkan tidak membawa jaket atau sweter.”
Yang diinginkan Isaac adalah hidup dengan bebas seperti dirinya sendiri, seorang pria gay. Aspirasi itu ditolak di Tanzania, di mana Homoseksualitas adalah tabu Dan dikriminalisasi Pemukulan ganas oleh sekelompok pria yang meninggalkan bahunya dengan rasa sakit permanen meyakinkannya bahwa tanah airnya di Afrika Timur, di mana ia bekerja untuk menempatkan dirinya di sekolah, tidak akan pernah menerimanya.
Jadi dia pergi. Tiga tahun kemudian, Isaac sekarang mendapati dirinya duduk di atas tanah dan jarum pinus, dengan lapar mengunyah sandwich baguette telur rebus yang disediakan oleh orang-orang yang ia bayar untuk sebuah tempat di atas perahu tiup yang tipis. Ketika itu akan berangkat, apakah polisi Prancis akan menghentikannya dari berangkat dari pantai terdekat, apakah Ishak dan pria, wanita dan anak -anak lainnya yang menunggu dengannya akan mencapai Inggris atau mati mencoba – Semua ini tidak diketahui.
Tapi Isaac semua keluar dari pilihan. Permohonannya untuk Suaka di Jerman tempat ia melarikan diri dari Tanzania, ditolak, menyambar apa yang menjadi pengalaman pertamanya LGBTQ+ kebebasan.
Menghadapi deportasi, Isaac dikemas sebaik mungkin dan menabrak jalan lagi, berharap petugas pengungsi masuk Inggris mungkin lebih pengertian.
Keinginannya: “Tempat yang lebih baik di mana saya benar -benar dapat merasa diterima.”
Fakta bahwa Ishak dan orang -orang yang bermigrasi di sepanjang pantai utara Prancis tidak, hampir sebagai suatu peraturan, ingin diidentifikasi dengan nama lengkap mereka atau, dalam banyak kasus, difoto, dengan sendirinya, adalah sebuah cerita. Kepercayaan mereka, seperti kesehatan mereka, sepatu mereka, barang -barang mereka dan uang apa pun yang mereka miliki, dipenuhi sering kali perjalanan migrasi yang mengerikan Dan kebrutalan di sepanjang jalan.
Berbicara bahasa yang berbeda, pengikut agama yang berbeda dan masing -masing mendorong ke jalan dengan alasan dan harapan unik mereka sendiri, orang -orang Afghanistan, Irak, Iran, Kurdi, Somalia, Eritrea, Palestina, Kenya, dan lainnya yang membentuk semacam persatuan di sepanjang kamp -kamp di sepanjang pantai, tetapi ada satu hal yang sama: mereka adalah bukti yang sama: mereka adalah bukti yang sama seperti yang membuat mereka sendiri: mereka adalah bukti bahwa mereka adalah bukti yang membuat mereka sebagai bukti bahwa mereka adalah bukti yang menjadi bukti yang membuat mereka sebagai bukti bahwa mereka adalah bukti yang menjadi bukti yang membuat mereka sebagai bukti bahwa mereka adalah bukti yang menjadi bukti yang membuat mereka sebagai bukti bahwa mereka adalah bukti yang menjadi bukti yang membuat mereka sebagai bukti bahwa mereka adalah bukti yang membuat mereka sebagai bukti bahwa mereka adalah bukti yang membuat mereka sebagai bukti bahwa mereka adalah bukti yang membuat mereka sebagai bukti bahwa mereka adalah bukti yang membuat mereka sebagai bukti bahwa mereka adalah bukti yang menjadi bukti yang membuat mereka sebagai bukti bahwa mereka adalah bukti yang menjadi bukti bahwa kado itu adalah pouls.
Seandainya mereka dilahirkan, katakanlah, di kota Inggris atau kota Amerika, di rumah sakit Jepang atau di pertanian Brasil, itu adalah taruhan yang adil bahwa mereka tidak akan berada di sini, tidur dengan kasar di sekitar api unggun, resah tentang anak -anak mereka dengan batuk dan popok kotor, dan lautan yang cenderung ke depan yang cenderung melakukannya mangsa yang paling rentan dengan anak -anak terkadang mati lemas dan diinjak -injak sampai mati dalam pemerasan mayat di atas kapal yang penuh sesak.
Namun, di sinilah mereka – pada dasarnya tidak ada di mana -mana – menghirup asap yang sakit -sakitan dari terbakar plastik di atas api, bertahan lama dan dingin seperti hari -hari yang panas memberi jalan bagi malam yang dingin.
Para pria memberanikan diri untuk lebih banyak kayu bakar. Seorang wanita menyusui. Seorang anak yang bosan berjalan ke hutan. Beberapa orang cenderung memotong, menggigit serangga dan luka lain yang mereka dan orang -orang yang mereka cintai mengambil. Seorang pria membungkus perban di sekitar kepalanya. Cedera psikologis kurang terlihat. Beberapa dalam kelompok yang terdiri dari sekitar 40 orang menjaga diri mereka sendiri, nyaris tidak berbicara atau terlibat dengan orang lain.
Dengan api unggun yang meludah ke malam hari, salah satu pria yang tersesat dalam pemikiran itu memainkan lagu dari teleponnya. Suara Charles Aznavour bersenjata dalam bahasa Prancis, naik di atas celah api. Lirik hitnya “Emmenez-Moi” (“Take Me Away”) tampaknya benar-benar tepat, mengingat penonton.
“Bawa aku ke ujung bumi, bawa aku ke tanah keajaiban, tampaknya bagiku bahwa kesengsaraan akan kurang menyakitkan di bawah sinar matahari,” Aznavour bernyanyi.
Diceritakan tentang refrain lagu itu, salah satu pria berseru: “Ini tentang kita!”
Qassim, seorang Palestina, baru berusia 26 tahun tetapi akumulasi kotoran empat hari di hutan, stubble dagu, dan kekhawatiran di matanya untuk Anouar, istrinya, membuatnya melihat bertahun-tahun lebih tua. Dia mengatakan dia terlalu ingin makan sejak polisi menahan Anouar selama badai hari sebelumnya. Kelompok itu telah mencari tempat berlindung di sebuah rumah yang ditinggalkan. Polisi menyuruh mereka pergi. Teman marah berkobar. Petugas menggunakan gas air mata. Anouar dibawa pergi.
Beberapa dalam kelompok itu mengatakan hal -hal menjadi panas karena mereka pada umumnya frustrasi karena polisi telah menggagalkan upaya mereka sebelumnya untuk dibawa ke laut, menusuk perahu tiup mereka dengan pisau.
Qassim mengatakan Anouar dipukul di tangan oleh tabung gas. Bagian depan hoodinya ternoda dengan apa yang dia katakan adalah darahnya. Dia sangat ingin dia dibebaskan dari tahanan sebelum upaya persimpangan berikutnya, sehingga mereka bisa pergi sebagai keluarga dengan anak perempuan mereka – Jori, 6, dan Kadi, 4
Sementara dia menunggu berita, Qassim memberikan apa yang dia katakan hanyalah versi singkat dari kehidupan yang tampaknya lebih lama karena penderitaan yang telah mengisinya.
Ketika dia masih remaja, pemboman Israel di rumah keluarganya di Gaza membunuh orang tuanya dan dia terbangun dari koma satu bulan kemudian di sebuah rumah sakit di Mesir, katanya. Rambut wajahnya telah tumbuh dengan flek putih sejak saat itu; Dari kaget, ia memperkirakan.
Dia pindah ke Yaman, tempat dia dan Anouar bertemu dan menikah, tetapi kemudian meninggalkan konflik di sana untuk Eropa, dengan dia dan putri mereka. Perjalanan itu ruthless, termasuk bulan -bulan interniran di Turki, dengan 400 orang hanya berbagi satu bathroom dan bertahan hidup dengan sepotong roti per hari, katanya.
“Ini hidupku,” katanya. “Hidupku sangat sulit.”
Anouar dirilis setelah sekitar 24 jam. Kelompok itu menyambutnya kembali ke kamp dengan tepuk tangan.
Pagi berikutnya, mereka pergi. Penantian sudah berakhir. Perahu mereka menyelinap melalui patroli polisi Prancis.
Setelah mencapai Inggris, salah satu dari mereka di atas kapal menulis bahwa mereka hampir mati.
“Itu sangat buruk,” pesan itu berbunyi. “Sangat sulit.”
___
Jurnalis Associated Press Nicolas Garriga berkontribusi pada laporan ini.
