Pemukulan terjadi setiap hari. Saya mempunyai mata hitam, luka dan bibir pecah – dan mempertimbangkan untuk mengakhiri hidup saya untuk menghentikannya. Penyerang saya? Putraku sendiri yang berusia sembilan tahun. Bacalah cerita saya sebelum Anda menilai: MARIA GOODMAN

Setiap pagi saya bersiap menghadapi pukulan pertama yang akan dilakukan. Saya terbiasa menyembunyikan mata hitam, luka dan bibir pecah-pecah dengan riasan. Aku berpakaian dengan hati-hati agar memar-memar yang menutupi tubuhku tetap tersembunyi.

Penghinaan juga merupakan kejadian biasa. Aku sudah tidak bisa menghitung berapa kali aku dipanggil ab***h.

Saya merasa seperti seorang tahanan di rumah saya sendiri, terjebak dalam hubungan yang penuh kekerasan ini. Terlalu takut untuk mengakui kebenaran kepada dunia.

Anak-anak saya juga terluka, sesuatu yang menghancurkan hati saya dan menghancurkan rasa aman mereka.

Anda mungkin bertanya-tanya mengapa saya tidak pergi begitu saja, demi mereka atau bukan demi saya sendiri.

Namun ini bukanlah kasus klasik kekerasan dalam rumah tangga; pelaku kekerasan saya bukan suami saya selama 20 tahun. Nyatanya, dia di pihak penerima juga.

Penyerang saya adalah putra kami yang berusia sembilan tahun, Henry, yang menderita autisme parah.

Begitu kejamnya dia, dan kebutuhannya telah mengambil alih rumah tangga kami, sehingga saya dapat mengatakan dengan tegas bahwa dia telah menghancurkan hidup saya – dan kehidupan suami saya serta ketiga anak kami yang lain.

Dampak buruk yang dia timbulkan terhadap pernikahan, emosi, kesehatan, keuangan, dan kehidupan sosial kami sungguh sangat menghancurkan.

Tentu saja, mengakui hal tersebut masih tabu. Kasih keibuan yang tanpa syarat sepertinya berarti menutupi kenyataan kelam seperti ini.

Tapi bukan berarti aku tidak mencintai Henry. Dia masih putra saya – sesuatu yang akan saya ingat ketika dia memukul dan menendang saya. Namun, saya benci dan benci betapa menyedihkannya keberadaan keluarga kami.

Henry menyerang hampir setiap hari dan saya takut seiring bertambahnya usia dan kekuatannya, bibir pecah-pecah dan mata hitamnya akan menjadi patah tulang. Atau suatu hari nanti dia mungkin benar-benar membunuh seseorang. Mungkin aku, karena aku adalah target nomor satu dia.

Dulu aku berpikir itu karena dia membenciku, tapi para ahli mengatakan dia melampiaskan agresinya padaku karena aku adalah tempat amannya, orang yang dia tahu bisa dia andalkan untuk selalu ada untuknya. Apa pun yang terjadi.

Itu bukan salah Henry, ini cara otaknya terhubung. Jadi, saya harus menanggung bebannya – tanpa mengeluh atau membalas.

Yang saya inginkan hanyalah menjadi seorang ibu. Saya berprestasi baik di sekolah, dan kemudian di universitas, dan sukses berkarir di bidang penjualan TI. Karier yang menjadi korban lain dari situasi kita.

Dengan hanya satu saudara, saya bermimpi memiliki enam anak – anak yang akan membawa begitu banyak cinta dan kegembiraan. Saat saya bertemu Nick, kini berusia 46 tahun, saat bekerja pada tahun 2008, dia menginginkan keluarga besar juga.

Kami membayangkan sekelompok anak-anak kami naik ke tempat tidur untuk meringkuk di Minggu pagi, berjalan-jalan dengan anjing di tepi sungai dekat rumah kami di Buckinghamshire, dan memasukkan mereka ke dalam mobil untuk perjalanan sehari yang menyenangkan ke taman dan pantai.

Datanglah Amber, sekarang 16 tahun, George, 13 tahun, Freya, 11 tahun, dan itulah yang terjadi. Hingga Henry lahir pada Juli 2017, saat saya berusia 36 tahun.

Sulit untuk mengawinkan kenangan akan bungkusan kecil yang cantik dan hangat yang dititipkan bidan ke dalam pelukanku dengan sosok anak laki-laki yang mengintimidasi dan tidak dapat diprediksi.

Ketika dia berumur tiga tahun, saya melihat pidatonya tertunda, dia tidak pernah bermain dengan mainan dan dia mulai mengamuk. Namun dia belajar untuk pergi ke toilet dan menyikat gigi sebelum mulai bersekolah. Namun harus diakui, dia hanya mandi setiap sepuluh hari sekali, karena dia membenci suara dan sensasi air.

Baru sebelum dia meninggalkan taman kanak-kanak, ketika dia berusia empat tahun, saya mulai merasa khawatir. Saat itulah ada kejadian di rumah yang tidak akan pernah saya lupakan. Henry mencoba memukul Amber, yang saat itu berusia 12 tahun, setelah dia berusaha mencegahnya melarikan diri dari pintu depan. Saat saya turun tangan, dia menyerang saya – menendang dan meninju dengan ganas.

Butuh waktu 45 menit baginya untuk menenangkan diri. Setelah itu, saya memeluk anak-anak saya yang lain dan kami menangis bersama sambil merawat luka dan lebam saya.

Itu adalah tanda yang paling jelas dan paling menghancurkan bahwa Henry mempunyai masalah perilaku yang parah. Ia dirujuk untuk menjalani penilaian Rencana Pendidikan, Kesehatan dan Perawatan (EHCP) yang menguraikan kebutuhan pendidikan khusus anak. Namun diagnosisnya terbukti membutuhkan proses yang panjang dan sulit.

Kami masih menunggu putusan setahun kemudian ketika Henry, yang saat itu berusia hampir enam tahun, mulai melarikan diri dari sekolah, muncul di depan pintu rumahnya yang berjarak sepuluh menit berjalan kaki, membuatku takut dia akan menabrak jalan raya dan tertabrak mobil. Terkadang dia merusak rumah karena marah dan frustrasi, di lain waktu dia ingin duduk sendirian di tenda dalam ruangannya.

Ketika dia kemudian menendang kaca jendela di sekolah, kepala sekolah segera menghubungi Layanan Kesehatan Mental Anak dan Remaja NHS (CAHMS) untuk meminta nasihat, karena Henry sekarang menunjukkan perilaku yang dapat menjadi ancaman bagi kehidupan – orang lain dan dirinya sendiri.

Dalam waktu empat hari kami mendapat diagnosis autisme dan kecemasan – diagnosis resminya adalah autisme yang merupakan komorbiditas dengan kecemasan umum – gejalanya meliputi bahasa yang berlebihan dan sensorik yang berlebihan.

Dia diberi resep obat clonidine untuk membantu menenangkannya dan mengurangi perilaku impulsif. Namun meski dalam pengobatan, Henry terus memecahkan barang-barang, mencabut soket listrik dari dinding dan melarikan diri. Dia mengonsumsi melatonin selama bertahun-tahun. Setengah jam setelah meminumnya dia akan tertidur, jadi kami semua bisa menikmati malam keluarga. Sayangnya baru-baru ini sistem tersebut berhenti berfungsi, dan kami belum menemukan penggantinya.

Tidak ada orang tua lain yang mengeluh di depan saya, meskipun ada yang mengatakan kepada sekolah bahwa Henry telah menggunakan kata-kata yang buruk saat bertengkar.

Dia tidak memiliki asisten pengajar (TA) di sekolah karena tidak ada dana, tetapi TA kelas duduk bersamanya karena tidak aman baginya untuk sendirian.

Syukurlah dia tidak pernah menyerang anak-anak lain, tetapi pada Juni 2024, ketika dia berusia tujuh tahun, dia memukul seorang guru, sehingga sekolah mengeluarkan dia untuk sementara.

Saya telah memohon kepada mereka untuk melakukan hal ini selama berbulan-bulan karena pengecualian dalam catatan akan menjadi cara tercepat untuk memasukkannya ke sekolah berkebutuhan khusus – sayangnya, tidak ada sekolah lokal, jadi dia masih bersekolah di sekolah umum, meskipun tidak lebih dari empat jam seminggu – sebuah kesepakatan yang disepakati dengan sekolah dan CAHMS.

Pekerjaan saya yang bernilai £30.000 per tahun dan kebebasan apa pun yang saya miliki langsung menjadi korban, karena saya harus berada di rumah bersamanya. Dia tidak mau terlibat dalam pembelajaran jadi saya tidak mengajarinya. Saya sangat ingin membaca bersamanya – atau bersamanya – tetapi dia tidak akan mentolerirnya.

Sebaliknya, dia menghabiskan sepanjang hari dengan piamanya di depan layar. Jika saya mencoba memaksanya berpakaian atau melakukan aktivitas dengan saya, dia akan menendang dan memukul saya.

Sejak Henry memukul seorang guru dan dikeluarkan untuk sementara, dia hanya kembali ke sekolah selama empat jam seminggu. Maria ingin sekali mengajar dan membacakan buku untuknya di rumah, namun dia mengatakan bahwa dia tidak mau mengajarinya (gambar yang dipotret oleh model)

Sementara itu, tanpa gaji saya, kami berada dalam tekanan keuangan yang sangat besar. Suami saya yang malang bekerja sepanjang waktu sebagai pemecah masalah TI untuk membayar hipotek, tagihan, dan biaya hidup pokok.

Mobil kami rusak beberapa bulan yang lalu tetapi kami tidak mampu memperbaikinya, jadi Nick harus berjalan kaki selama 40 menit sekali jalan ke dan dari stasiun untuk perjalanannya, dan kami tidak mampu melakukan renovasi penting pada rumah lama kami yang bergaya Victoria.

Dan Tuhan tahu ia membutuhkannya, karena Henry terus-menerus menghancurkan banyak hal: hingga saat ini, tiga TV, berbagai pintu, ornamen, dan kaca jendela. Dia terluka parah saat dirinya meninju kaca, hanya untuk memasukkan kakinya ke kaca lain hanya beberapa hari kemudian.

Beberapa minggu dia menolak pergi ke sekolah sama sekali, yang berarti aku juga terjebak di dalam. Setelah sebelumnya sering beraktivitas di luar ruangan dan sehat, sekarang saya didiagnosis menderita kekurangan vitamin D kronis karena saya jarang terpapar sinar matahari, dan telah diberi resep Citalopram untuk depresi dan kecemasan. Saya juga menderita penyakit ke-2 dan menderita fibromyalgia, yang menyebabkan nyeri kronis di sekujur tubuh saya – sesuatu yang menurut dokter saya disebabkan oleh stres.

Karena Henry tidak akan mentolerir pengunjung di rumah, saya bahkan tidak bisa mengajak teman untuk mampir untuk minum kopi. Anak-anak saya yang lebih besar juga tidak bisa mengundang teman. Tidak ada hari libur keluarga di akhir pekan karena Nick atau saya harus berada di rumah bersama Henry. Saya bahkan tidak bisa makan jika saya menemukan bahan yang hilang saat saya memasak makan malam.

Tidak ada jeda. Dia menolak untuk tidur di mana pun kecuali di tempat tidur kami antara Nick dan aku. Dia bahkan tidak mau pergi ke kamar mandi tanpa memaksaku menunggunya di luar pintu.

Dan kemudian ada kekerasan.

Nick dan saya juga diminta untuk mengikuti ‘pendekatan tanpa permintaan’. Misalnya, kita tidak bisa mengatakan, ‘Tidak! Berhenti!’ karena autisme yang dideritanya memiliki komponen yang disebut dengan Pathological Demand Evasionance (PDA). Ini berarti memintanya melakukan apa pun dapat menyebabkan kehancuran. Berbicara dengannya seperti berbicara dengan bom yang bisa meledak kapan saja.

Sebaliknya, kita harus bersikap tenang dan diam, yang merupakan pertanyaan sulit ketika dia memukuli saya.

Saya telah diajari proses yang disebut ‘squashing’ di mana saya duduk atau berbaring di atasnya, karena ini adalah cara paling efektif untuk menenangkannya, karena tekanan berat memungkinkan sistem sarafnya untuk mengatur.

Keluarga dan teman-teman saya sangat khawatir. Kami mengambil pertaruhan besar dan mengundang ayah saya untuk merayakan Natal dua tahun yang lalu, hanya untuk dia menyaksikan kehancuran besar dari Henry, yang sangat marah karena Kakek ada di rumah.

‘Jangan lakukan itu pada Mumi!’ Ayah berteriak, sangat kesal, ketika aku mencoba berbaring di atas Henry untuk menenangkannya.

Sementara itu, putra tertua saya telah membalas dua kali, memukul balik Henry ketika dia melancarkan serangan. Aku tidak bisa menyalahkannya karena dia adalah anak yang tenang dan tertib. Dia bahkan berkata: ‘Henry menghancurkan hidupku.’

Putri bungsu saya menjadi sangat kesal baru-baru ini setelah dia sangat ingin mempunyai teman, sambil menangis: ‘Saya benci dia, semua orang membencinya. Saya bangun setiap hari dan berharap saya mati!’

Mendengar itu membuatku hancur.

Sulit untuk tidak menyalahkan Henry atas semua masalah kita. Kadang-kadang saya sangat membencinya sehingga saya mempertimbangkan untuk tinggal di panti asuhan atau sekolah berasrama. Setidaknya anak-anak saya yang lain bisa hidup kembali, dan Nick serta saya mungkin bisa memperbaiki pernikahan kami.

Syukurlah, kami masih berteman, tapi tidak ada keintiman di antara kami selama beberapa tahun. Kami bahkan sudah membahas perceraian. Kadang-kadang aku berpikir setidaknya hal ini akan memberi kami kelonggaran singkat jika kami tinggal terpisah dan berbagi hak asuh. Lagi pula, tidak satu pun dari kami yang bisa menghadapinya sendirian.

Di saat-saat tergelap saya, saya bertanya-tanya apakah mengakhiri hidup saya akan membantu anak-anak saya yang lain mendapatkan akses terhadap terapi yang mereka perlukan untuk mengatasinya.

Namun sering kali Henry mengalami minggu yang menyenangkan atau berkata kepada saya: ‘Kamu adalah ibu terbaik yang pernah ada!’ Dan kemudian aku membenci diriku sendiri karena memiliki pemikiran seperti itu.

Namun secara keseluruhan, ketakutan terbesar saya adalah pada Henry – bahwa suatu hari dia akan melakukan sesuatu yang sangat buruk sehingga dia akan dikirim ke penjara, di mana dia tidak dapat mengatasinya.

Saat ini, kondisi kami sedikit lebih baik karena GP telah meningkatkan klonidin Henry, jadi setidaknya dia berhenti menyerang saudara-saudaranya. Saya bahkan berhasil membawanya ke tukang cukur untuk potong rambut minggu ini, tetapi membayarnya dengan serangan setelahnya.

Psikiaternya dari CAHMS menelepon setiap dua minggu untuk memeriksa keadaan kami. Dia menjalani terapi okupasi di sekolah, dan kami menemui dokter anak setiap enam bulan.

Namun apakah kita ditakdirkan untuk hidup di dunia yang kecil dan terpencil ini selamanya? Sekarang, di usia 45 tahun, saya tidak punya motivasi atau harapan untuk masa depan, apalagi rumah yang penuh dengan cucu yang selalu saya dan Nick impikan suatu hari nanti – Henry tidak akan mentolerir mereka.

Dan kita semua terus berjalan, sekadar ada. Karena kita tidak punya pilihan.

• Maria Goodman adalah nama samaran. Nama dan detail identitas telah diubah. Untuk dukungan rahasia, hubungi Samaritans 116 123 atau kunjungi samaritans.org
• Wawancara oleh Sadie Nicholas