Kenangan ini adalah reaksi saya sebagai seorang Katolik, sebagai orang percaya dan sebagai imigran yang melakukan perjalanan Leo, meskipun di arah yang berlawanan. Saya lahir di Lima dan telah menghabiskan sebagian besar hidup saya di Amerika Serikat; Leo lahir di Chicago dan menghabiskan sebagian besar hidupnya bekerja di Peru. Saya seorang Peru yang memeluk Amerika, dan Paus adalah orang Amerika yang memeluk Peru. Ini adalah kebetulan, tidak lebih, tetapi melihat paus di balkon itu terasa seperti validasi yang aneh dan tidak terduga untuk mengangkang, pilihan saya, iman saya.
John Paul II, paus masa muda saya, adalah gambar default saya untuk kepausan; Bukan Benediktus, bahkan Francis tidak bisa menggusurnya. Sebagai seorang anak, saya melihat John Paul sebagai bagian paus dan pahlawan aksi, suatu hari melawan komunisme dan memaafkan calon pembunuhnya yang lain. Itu adalah titik kebanggaan dalam keluarga kami bahwa paman buyut saya Alcides Mendoza, yang merupakan uskup termuda di Dewan Vatikan kedua dan kemudian menjadi Uskup Agung Cuzco, membantu menunjukkan kepada John Paul ketika dia mengunjungi Peru. Ini hanya mengokohkan tempat paus Polandia di alam semesta sinematik Vatikan saya.
Tetapi ada sesuatu yang khas dalam cara saya menganggap Leo, bahkan di saat -saat paling awal ini. Dia tidak hanya mengunjungi Peru; Dia menjalaninya dan menjadi itu, “dengan pilihan dan hati,” seperti yang dikatakan Dina Boluararte, presiden Peru, dalam sebuah perayaan video Menyadari sekarang bahwa kita tumpang tindih di sana secara singkat, saya membayangkan dia berjalan di jalanan, berbicara bukan hanya bahasa Spanyol tetapi jenis bahasa Spanyol saya, berbagi kegembiraan dan kekhawatiran kami, bahkan makan makanan kami. (Sudah, ibuku telah meneruskan citra palsu Leo yang lucu, di Whites Papal, menggali semangkuk besar ceviche dengan sebotol Inca Kola di tangan.)
Segala macam orang-mantan pacar, teman sekelas tua, seorang kolega yang bepergian di Kenya-telah menjangkau untuk bertanya bagaimana rasanya memiliki paus yang baik Amerika dan Peru. Yang bisa saya katakan adalah bahwa ini adalah bentuk kekerabatan yang aneh dengan seseorang yang mungkin tidak akan pernah saya temui.
Selama pertamanya komentar publik Sebagai Vikaris Kristus pada Kamis malam, melihat ke Lapangan St. Peter, Leo berhenti sebentar dalam bahasa Italia dan beralih ke Spanyol. Pada saat itu, sikapnya tampaknya berubah, kekejamannya dipecahkan oleh senyum, seolah -olah memanjakan diri dalam ingatannya sendiri, mengantisipasi dampak kata -katanya pada komunitas dan bangsa tertentu.
