Buku panduan Paris favorit saya bukan dari Lonesome World, Wallpaper atau Monocle. Bahkan, saya yakin Anda belum pernah mendengarnya. Berjudul “Paris Right Here I Come!” dan diterbitkan oleh The Afro-American Firm pada tahun 1953, ini adalah quantity ramping, hanya 30 halaman yang terletak di dalam penutup kuning ceria yang dihiasi dengan gambar garis putih dari menara Eiffel.
Penuh nasihat yang menawan dan percakapan, buklet ini menggambarkan Paris sebagai “bukan tempat, tetapi cara hidup – unik, sehat dan tanpa hambatan.”
Penulis buku itu, Ollie Stewart, adalah paman ayah saya, lahir di Louisiana pada tahun 1906 Dia adalah press reporter kulit hitam pertama yang diakreditasi sebagai koresponden perang selama Perang Dunia II, dan setelah perang, dia tinggal di Paris sampai kematiannya pada tahun 1977
Di e-book” Perlombaan Perang “Antero Pietila dan Stacy Spaulding menggambarkan perjalanan masa perang Paman Ollie untuk Afro-Amerika, sebuah surat kabar hitam yang berbasis di Baltimore. Dia meliput pertempuran kecil di Afrika Utara pada tahun 1942, pertempuran untuk Sisilia pada tahun 1943 dan invasi Normandia pada tahun 1944
Dia menggambarkan kondisi tentara yang terpisah, menghadiri pelatihan Penerbang Tuskegee, dan “diperlakukan sebagai selebriti di Afro dan surat kabar kulit hitam lainnya.”
Setelah perang, alih -alih kembali ke rumah ke Jim Crow South, dia tinggal di Paris, di mana saya bertemu dengannya untuk pertama dan satu -satunya waktu pada tahun 1976 Saya adalah seorang anak kecil, bepergian dengan orang tua saya, dan saya ingat hanya fragmen -fragmen mengunjungi apartemen kecil Paman Ollie: Tiang Penggelamnya, Tiang Penggelam Buku dan Kertas -kertas, Typer Hulking Typer -nya.
Paman Ollie meninggal tahun depan. Dia tidak pernah menikah, dan tidak punya anak. Tetapi tulisannya tentang Paris mengungkapkan bagaimana dia jatuh cinta dengan kota. Selain “Paris di sini saya datang!” Dia menulis banyak artikel dan esai Paris yang tidak diterbitkan lainnya, termasuk karya 4 000 kata berjudul “Café Satting: A Way of Life.”
Jadi ketika saya berada di Paris, karena saya tahun lalu untuk meliput Olimpiade, saya mencari kata -kata Paman Ollie.
Padahal “Paris di sini saya datang!” Berusia lebih dari 70 tahun, pendekatannya terasa energik, segar. “Dengan uang, teman, perut yang baik dan apresiasi hidup yang baik,” kata pengantar, “Paris bisa menjadi tempat yang paling memuaskan di dunia – bahkan jika Anda tidak berbicara bahasa!”
Beberapa tahun yang lalu, saya tinggal di sebuah resort kecil di Arondissement Kesembilan, dekat Montmartre. Saya memeriksa untuk melihat apa yang dikatakan Paman Ollie tentang tempat Pigalle di dekatnya. Dia menulis, “Anda akan memiliki acara telanjang pilihan, pameran pribadi, movie -film dan pria berbusana dan wanita dengan celana.”
Memang ada tanda -tanda untuk tarian meja, tarian pangkuan, pakaian dalam dan “spécialis afrodisiaque.” Lebih dari satu toko menawarkan mainan seks dalam bentuk Menara Eiffel.
Tapi hari ini Pigalle juga merupakan rumah bagi McDonald’s dan dilapisi dengan bar dan klub malam yang sering dikunjungi oleh kaum muda dan bergaya. Penjaga di ambang batas survei kerajaan mereka yang dibatasi ketika lini pelanggan merokok dan tertawa. Cuplikan lagu pop bocor dari pintu.
Tidak mungkin untuk mengetahui apa yang akan dipikirkan Paman Ollie tentang itu. Tapi saya tahu dia tidak akan menyetujui koper raksasa yang saya kemas untuk menutupi Olimpiade. Dia dengan tegas menentang bagasi berat. “Anda mungkin harus berlari untuk membuat kereta, tanpa doorperson yang terlihat,” tulisnya, menambahkan: “Saat itulah pengepakan cahaya akan membuat Anda bangga pada diri sendiri.”
Bab “Wine and Liquor” dari Paman Paman Ollie menegaskan bahwa “Sparkling wine adalah minuman yang sempurna.” Dan itu masih.
Bagi saya, tidak ada perjalanan Paris yang lengkap tanpa bergelembung; Saya tidak menyukai Prancis 75 dan Kir Royales. Saya telah menghirup sampanye di depan pemandangan indah di Skies Bar di lantai 34 Hyatt di sebelah Palais des Congrès; di bar sinematik, batang berpanel kayu yang remang-remang di Le Meurice Hotel; Dan di luar di udara Paris di berbagai kafe trotoar, seperti halnya Paman Ollie.
Ketika disuguhi layanan penuh perhatian, saya memberi tip dengan baik, meskipun pemandu Paman Ollie menggerutu, “orang Amerika biasanya merusak segalanya dengan memberikan terlalu banyak ke mana word play here mereka pergi.”
Beberapa restoran dan bar Paman Ollie merekomendasikan berabad -abad yang lalu. Tetapi selama Olimpiade, saya menerima nasihatnya dan makan malam Kubahnya di Montparnasse. Paman Ollie menggambarkannya sebagai tempat yang baik untuk “duduk dan menonton dunia lewat” dan mencatat bahwa Hemingway pernah menjadi biasa.
Ketika saya memasukkan garpu ke sepotong ikan yang halus dan mengagumi piring -piring – segi delapan, dihiasi dengan huruf Art Deco dan ilustrasi web server yang tergesa -gesa di jaket dan celemek – saya bertanya -tanya: Dengan siapa Paman Ollie makan? Apa yang telah mereka diskusikan? Dia telah mewawancarai Josephine Baker di Maroko selama perang – apakah mereka juga bertemu untuk Moule di tengah malam?
Saya suka membayangkannya di meja yang penuh dengan ekspatriat hitam yang berunding sambil minum kopi saat kembali ke rumah, Brown v. Board of Education mendominasi berita tersebut.
Panduannya, yang ditulis oleh seorang pria kulit hitam untuk audiensi kulit hitam, mengakui kekejaman rasial Amerika Serikat pada tahun 1953 dan memberi tahu pembaca hak -hak mereka. Dari kafe -kafe Paris, ia menulis, “Berjalanlah ke siapa pun yang Anda sukai. Tidak ada pemisahan di Prancis – di restoran atau tempat lain.”
Tapi “Paris di sini aku datang!” Tidak terlalu memikirkan negara yang ditinggalkannya, bukannya mendorong pembaca untuk menemukan kesenangan di kota cahaya. Bab “Paris After Dark” menampilkan karakter yang tidak diskriminatif dan diplomatik Paman Ollie, seperti yang ia tulis:
“Tidak mengetahui condition perkawinan Anda, afiliasi gereja Anda atau ukuran money Anda, tentu saja saya tidak bisa memberi tahu Anda apa yang harus dilakukan ketika Anda pergi untuk mengecewakan rambut Anda. Tetapi jika Anda seperti mayoritas orang Amerika yang datang ke Paris, Anda ingin melihat sesuatu yang nakal dan melakukan sesuatu yang nakal.”
Tentu saja, beberapa suggestions sudah usang. Paris, dan dunia, telah berubah sejak 1953
Anda dapat melewatkan saran Paman Ollie untuk mendapatkan cek pelancong, dan seluruh bab tentang tiba di Paris melalui kapal. Deklarasi bahwa “Prancis tidak pernah menyajikan atau minum air dengan makanan” tidak lagi benar, terutama di perusahaan yang sering dikunjungi oleh wisatawan. Tetapi buku -buku oleh Seine yang memikatnya masih ada di sana, dan ketika dia menulis: “Ketika Anda bosan dengan buku dan cetakan, Anda dapat duduk di bangku dan tertidur di bawah sinar matahari. Ini adalah kebiasaan Prancis tua yang baik, dan tidak ada yang akan mengkritik Anda karena tidak berkeringat pada pekerjaan di pekerjaan sepanjang hari.”
Dan Paris tetap menjadi kota yang hebat untuk masuk. Di bagian tamasya pemandu, Paman Ollie menulis, “Berjalan -jalan dan tersesat adalah cara terbaik untuk belajar kota.”
Pada suatu sore berjalan, saya melewati setidaknya selusin spots yang mempesona – kolom klasik besar La Madeleine; monumen bersayap emas yang brilian di atas Opera Paris; Obelisk Mesir di Area de la Concorde.
Walking the City mengungkapkan ritme musiknya – jalan -jalan samping yang sempit dan bengkok terbuka ke dalam plaza -plaza yang berisik, seperti melodi yang bergemuruh memberi jalan pada paduan suara yang riuh.
Untuk menyertai komposisi ini: kesenangan aesthetic. Malaikat kemenangan, gargoyle yang meringis, pagar balkon tempa yang rumit, daun jendela hijau cerah, atap Mansard abu -abu diselingi dengan jendela -jendela atap yang aneh. Kecantikan demi kecantikan.
Ketika saya melintasi Pont de la Concorde, saya bertanya -tanya jembatan mana yang menjadi favorit Paman Ollie. Setelah kebrutalan perang, seandainya ia perlahan -lahan berjalan quai d’Orsay dan kagum pada pemborosan semata -mata dari pont Alexandre III – dengan kerub nakal, nimfa tersenyum dan aksen emas – seperti yang saya lakukan sekarang?
Di halaman 21, Paman Ollie menulis bahwa jika pembaca membutuhkan rekomendasi yang tidak ditemukan di halaman pemandu, “Anda harus mencari saya ketika Anda sampai di Paris, dan kita akan melihat apa yang bisa kita lakukan.”
Dia menambahkan:
Alamat saya adalah 7 rue du laos. Sejauh waktu akan diizinkan, saya akan dengan senang hati menjawab pertanyaan dan menunjukkan kepada pengunjung di sekitar kota asalkan mereka membalas saya setara dengan jumlah yang saya habiskan atas nama mereka.
Jadi saya berjalan ke 7 Rue du Laos, mengambil fasad Art Deco yang berbatu, dibangun pada tahun 1925, dengan bunga poppy berukir dan berornamen yang menonjolkan pintu dan balkon.
Ini hanya langkah-langkah dari kompleks école militaire abad ke- 18 yang mengesankan dan ruang taman terbuka yang luas dari Champ de Mars, yang terletak di kaki Menara Eiffel. Saya mencoba membayangkannya seperti pada tahun 1953, atau pada tahun 1976, ketika saya bertemu Paman Ollie. Mungkin beberapa bisnis telah mengubah nama, tetapi tentu saja jalanan dan bangunan berwarna krem adalah sama.
Meskipun kota itu penuh dengan wisatawan, saya adalah satu -satunya orang yang berdiri di depan 7 Rue du Laos, menatap dan memotret. Ini adalah bangunan yang cantik, tetapi bukan salah satu dari wisatawan monumen yang menakjubkan dan menonjol untuk dilihat.
Bagi saya, ini adalah tengara. Aku bisa membayangkan Paman Ollie pulang terlambat, memerah dengan anggur dan gosip, memasuki pintu di bawah mandi bunga -bunga pahat yang mengambang di batu di atas kepalanya.
“Kamu akan menjadi seorang penulis, seperti pamanmu Ollie,” kata ayahku, ketika aku masih muda dan mencoba -coba puisi dan fiksi. Ketika saya dikirim ke Paris pada penugasan, seperti dulu, rasanya ditakdirkan.
Kakek -nenek saya dan orang tua saya semuanya mati, dan tidak ada dari mereka yang meninggalkan banyak aset berwujud. Tidak ada properti, tidak ada batu permata yang berharga atau gaun pengantin. Apa yang mereka lewati adalah apa yang mereka ajarkan kepada saya, bagaimana mereka hidup, bagaimana mereka mencintai.
Dan panduan Paman Ollie adalah pusaka yang tak ternilai. Dia mewariskan hasratnya untuk Paris, dan untuk menjelajahi dunia dengan wit dan semangat. Petunjuknya adalah untuk menguasai kehidupan dan meremehkannya, untuk meledakkan harapan dan batasan melewati, tertawa, untuk membuat aturan Anda sendiri dan, untuk sebanyak mungkin momen berkilauan, benar -benar berjemur dalam kegembiraan hidup. Saat dia menulis tentang menghabiskan aching oleh Seine:
Anda dapat naik perahu ke sungai, atau mengeluarkan beberapa franc untuk menyewa pancing dari seorang Prancis. Anda mungkin tidak akan menangkap apa word play here – tetapi ratusan orang yang memancing setiap hari di Seine. Tapi siapa yang peduli? Matahari bersinar dan Anda masih hidup dan apa yang akan dikatakan anak -anak di rumah jika mereka bisa melihat Anda sekarang?
Ikuti Perjalanan New York Times pada Instagram Dan Mendaftar untuk E-newsletter Pengiriman Perjalanan kami Untuk mendapatkan ideas ahli tentang perjalanan yang lebih cerdas dan inspirasi untuk liburan Anda berikutnya. Memimpikan liburan di masa depan atau hanya kursi berlengan? Lihat kami 52 tempat untuk dikunjungi pada tahun 2025
