Kyiv, Ukraina– Pernahkah Anda berada di dalam pesawat saat terjadi turbulensi parah, takut pesawat yang berguncang akan hancur dan jatuh? Saat-saat singkat tanpa bobot menghentikan napas Anda, mungkin Anda membisikkan doa dan mengingat semua orang yang Anda cintai.
Itulah perasaan yang Anda rasakan saat serangan udara Rusia di Kyiv, Ukraina, dan sudah terjadi lebih dari 1 800 serangan sejak invasi skala penuh Rusia dimulai pada tahun 2022
Cerita yang Direkomendasikan
daftar 4 item akhir daftar
Saat ini, misi tersebut lebih besar, lebih menakutkan, dan lebih panjang dari sebelumnya, karena masing-masing misil melibatkan ratusan drone dan puluhan rudal.
Mereka mulai setelah gelap dan terkadang bertahan dalam gelombang hingga fajar. Rudal yang menderu-deru membelah langit malam menjadi dua. Drone berdengung seperti gergaji movie horor atau nyamuk raksasa yang muncul dari mimpi buruk flu masa kanak-kanak.
Yang benar-benar mengerikan adalah mendengar dua atau tiga drone sekaligus– saya dengan sinis menyebutnya “stereo” dan “Dolby border”– sementara aritmia ledakan pertahanan udara seperti bass drum bertepatan dengan detak jantung Anda.
Setiap dentuman dan dentuman mencekik tubuh Anda dengan adrenalin, dan beberapa mengguncang rumah Anda, tetapi setelah beberapa jam, otak Anda menyerah, dan Anda tertidur dan memproses dentuman tersebut menjadi mimpi buruk.
Dan di pagi hari, Anda terbangun– merasa pusing dan bingung– dan membaca tentang konsekuensinya. Anda senang jika tidak ada korban jiwa, dan masih sedih karena biasanya beberapa orang terluka, dan beberapa bangunan apartemen rusak.
Kadang-kadang, saya berpikir tentang orang-orang yang mengoperasikan drone dan meluncurkan rudal. Bagaimana mereka kembali ke keluarga mereka setelah shift malam, apa yang mereka ceritakan kepada anak-anak mereka dan, yang paling penting, diri mereka sendiri.
Tapi saya lebih suka kenangan tentang kerumunan lulusan sekolah menengah yang berjalan melewati rumah saya pada bulan Juni, saat fajar, setelah malam prom mereka yang bertepatan dengan serangan udara yang panjang dan keras.
Tawa dan kebahagiaan mereka tentang matahari terbit, awan pepohonan yang mekar di sekitar mereka, hamparan bunga dan rumput di bawah kaki mereka, serta masa depan di depan mereka membuat mereka terdengar abadi. Itu adalah suara yang menantang Presiden Rusia Vladimir Putin.
Dalam beberapa bulan terakhir, pemadaman listrik menjadi bagian yang paling tidak bisa dihindari dalam setiap serangan udara. Tampaknya membuat jutaan orang tetap terjaga dan ketakutan selama penggerebekan hanyalah bagian dari strategi Moskow untuk meneror Ukraina.
Logika Moskow tampak sederhana: jika Anda tidak mau menyerah, Anda akan membeku. Mereka secara metodis menghancurkan pembangkit listrik, transmisi dan jalur pemanas sentral untuk membuat jutaan orang hidup tanpa listrik, penerangan dan pemanas.
Dan kemudian ada “pemadaman terencana”. Biasanya ada tiga kali sehari, berlangsung antara dua dan delapan jam.
Anda dapat mendengar pemadaman listrik karena bahkan suara yang hampir tidak terdengar di telinga Anda, seperti dengkuran lemari es atau aliran air panas di sistem pemanas, sudah hilang. Anda dapat melihat pemadaman listrik karena lampu di lingkungan sekitar padam, membuat bintang-bintang di langit malam semakin dekat dan terang.
Bagaimana bertahan dalam kegelapan
Yang menyelamatkan Anda dari kegelapan dan keterputusan adalah device.
Selain ponsel cerdas dengan setting hemat energi, hotspot wi-fi, dan senter, ada juga laptop computer, tablet, speaker nirkabel, dan penyedot debu yang menggunakan baterai.
Ada juga lampu isi ulang yang murah– Saya punya 10 buah. Tiga berukuran pint dan cukup terang untuk dibaca ibu saya. Tiga lagi diaktifkan dengan gerakan, yang berarti dia dapat menggunakan kamar mandi dengan aman kapan saja, dan kucing itu selalu takjub.
Ada lampu penutup yang membuat saya terlihat seperti penambang dan membantu saya memasak atau menemukan sesuatu di ruang bawah tanah, dan dua lampu kecil yang bisa dicolokkan ke financial institution daya dan menyala di sudut.
Dan ada karangan bunga Natal di dapur yang membuat setiap pemadaman listrik terasa meriah.
Namun perangkat yang paling penting, simbolis perapian rumah saya yang tidak berdaya, adalah baterai seharga $ 1 200, 20 kg (40 lbs) yang dapat membuat kita tetap hangat dan berenergi hingga 12 jam.
Saya tinggal di pinggiran kota Kyiv di sebuah rumah musim panas yang telah direnovasi dan memiliki pompa sendiri dan sistem pemanas bertenaga gas alam. Keduanya membutuhkan listrik, serta dua pemanas air berkapasitas 50 liter (13 galon).
Namun merebus air dan memasak makanan dengan microwave terlalu memakan energi, jadi kita hanya menggunakan penggorengan dan ketel bersiul kuno yang membuat kucing takut.
Dan ketika listrik kembali menyala, tidak ada ruang untuk menunda-nunda.
Anda perlu mengisi ulang semua lampu dan peralatan, menyalakan mesin cuci, mencuci piring, dan pergi berbelanja tanpa mempertaruhkan nyawa saat menyeberang jalan dengan lampu lalu lintas mati.
Kembalinya listrik mungkin menipu– terkadang terlalu lemah. Saya baru-baru ini mencoba memasukkan semangkuk sup ke dalam microwave, dua kali, tetapi tetap dingin.
Dan untuk keadaan darurat yang ekstrim, saya memiliki generator berbahan bakar bensin. Suaranya keras, goyah, dan bau, dan Anda memerlukan satu tabung penuh gas senilai $ 30 agar bisa menyala sepanjang malam.
Namun generator seperti itu membuat Ukraina tetap beroperasi.
Anda dapat melihatnya di sebelah toko, kantor, dan gedung apartemen. Ada yang dirantai ke pohon atau dinding untuk mencegah pencurian, dan ada pula yang terlalu besar dan berat untuk dibawa pergi.
Selama festival musik baru-baru ini yang merayakan komposer Ukraina, sebuah generator diesel raksasa menggerakkan ruang konser.
Penyedia net saya menyalakannya beberapa detik setelah pemadaman listrik dimulai, jadi saya tetap online, apa pun yang terjadi.
Anda juga perlu bersiap saat keluar.
Setelah meliput perang Rusia tahun 2008 di Georgia, saya sering membuat semua orang di sekitar saya gila dengan obsesi saya bahwa saya harus siap menghadapi keadaan darurat apa pun.
Kini, seluruh Ukraina merasakan obsesi yang sama.
Ponsel harus terisi penuh. Harus ada bank daya di ransel saya– bersama dengan kotak pertolongan pertama, korek api (saya tidak merokok), baterai tambahan untuk Dictaphone, pena dan pensil untuk mencatat dalam suhu di bawah nol, ketika tinta ballpen membeku.
Beberapa bulan yang lalu, saya menggunakan pemantik api di Lapangan Kemerdekaan Kyiv, yang dipenuhi ratusan bendera kecil Ukraina di samping foto tentara yang gugur.
Saya membantu seorang pria dengan balita menyalakan lilin kecil yang ingin dia letakkan di sebelah foto adik laki-lakinya.
“Dia ayah balita itu,” kata pria itu, dan yang bisa saya ucapkan hanyalah “Tuhan istirahatkan jiwanya” saat saya berjalan pergi, menyembunyikan air mata dan menyalakan kembali korek api.
