Pada hari Selasa, 17 Juni, Nancy Urizar sedang bekerja di departemen penggalangan dana sekolah menengah anak laki-laki Jesuit di lingkungan Los Angeles di Watts ketika teleponnya berdering. “Itu hanya hari yang normal bagiku,” katanya. “Sudah dua belas, dan aku baru saja kembali dari makan siang.” Di ujung lain garis adalah tuan tanah ayahnya. Beberapa teman ayahnya telah datang, pemilik tanah memberitahunya, dan mereka meminta nomor teleponnya. Sejak 6 Juni, ketika dua serangan signifikan pada imigran tidak berdokumen di Los Angeles menandai awal dari peningkatan operasi oleh imigrasi dan penegakan bea cukai, ini telah menjadi saat ketakutan dan kecemasan. “Dia tidak ingin membuka pintu karena dia takut,” kata Urizar kepada saya. Tetapi teman-teman ternyata adalah kolega ayahnya, Francisco Urizar, yang bekerja memberikan produk-produk merek misi, termasuk tortilla, ke toko-toko kelontong setempat. “Dia, seperti, saya punya teman ayah Anda dan mereka mengatakan bahwa mereka melihat – saya pikir, di berita atau di media sosial – bahwa ada video, dan ayah saya yang diambil,” kata Urizar. “Aku seperti kaget. Aku, seperti, berhenti memainkan lelucon ini padaku. Ini tidak lucu.”
Video ini direkam oleh pengamat di toko kelontong 4 lebih sedikit di kota Pico Rivera di La County timur pada pukul sembilan tiga puluh pagi itu. Ini menunjukkan truk kotak kuning yang diparkir dengan pekerjaan cat yang tampak buatan sendiri, di sebelahnya berdiri sekelompok agen imigrasi yang mengenakan kamuflase, helm, dan jaket berbunyi, dan memegang apa yang tampak seperti senapan. Mereka memakai penggemar leher yang ditarik untuk menyembunyikan wajah mereka, kacamata hitam, dan sarung tangan, dan sarat dengan perlengkapan taktis, seolah -olah di zona pertempuran dan bukan tempat parkir di pinggiran kota. Francisco Urizar telah terganggu di tengah pengiriman dan, diapit oleh dua agen, menunggu di sebelah boneka yang ditumpuk dengan kotak makanan. Ketika perekaman orang datang lebih dekat ke tempat kejadian, beberapa pengamat meneriakkan saran: “Tidak mengatakan apa -apa!“(” Jangan katakan apapun! “);”Sampai Anda memiliki pengacara, jangan katakan apa pun!” (“Until you have a lawyer present don’t say anything!”) Francisco wears a blue baseball cap and has a mustache. As the agents lead him to the back seat of a white Customs and Border Protection SUV, he glances back anxiously at his truck and the tortillas. “Fucked up, man, Migra”Kata orang yang merekam, ketika dia berjalan lebih dekat dan memperbesar. Para pengamat lain memiliki kata -kata yang lebih keras untuk para agen.“ Saya harap kalian senang! Pulanglah, persetan dengan istri -istrimu, “seorang wanita berteriak pada mereka.” Dan kamu juga, Kapten Kapten. Anda pikir Anda sangat senang dengan seragam kecil yang Anda lakukan? ” Kemudian videonya berakhir.
Saya pertama kali melihat posting Instagram tentang penahanan Francisco Urizar pada akun kelompok advokasi imigran yang disebut Siempre Unidos LA, kurang dari dua jam setelah dilaporkan terjadi. Sejak 6 Juni, video agen federal bertopeng yang menahan imigran di seluruh Los Angeles County telah muncul di media sosial setiap hari. Di bawah hukum negara bagian, Departemen Kepolisian Los Angeles dan lembaga penegak hukum setempat lainnya terbatas dari membantu penegakan imigrasi federal, dan banyak pemerintah kota, setelah menyatakan diri kota-kota suaka, mengklaim berada dalam kegelapan tentang waktu dan lokasi tindakan imigrasi federal tertentu. (Dalam tanggapan atas permintaan komentar, Departemen Keamanan Dalam Negeri mengatakan bahwa mereka telah memperingatkan LAPD dua hari sebelum memulai ES Namun operasi di LA, juru bicara LAPD mengatakan bahwa departemen tidak menerima informasi uang muka atau real-time tentang penggerebekan tertentu.) Dengan demikian, video, yang sering ditangkap oleh para pengamat dan kemudian dikumpulkan oleh kelompok aktivis atau akun berita lokal, telah menjadi catatan utama tentang apa yang sedang terjadi; Pemerintah federal tidak menawarkan informasi terperinci tentang di mana orang diambil. Satu organisasi, Koalisi untuk Hak Imigran Humane, memperkirakan bahwa antara lima dan enam ratus orang telah ditahan di wilayah Los Angeles yang lebih besar sejak 6 Juni. Perkiraannya “bukan ilmiah,” Jorge-Mario Cabrera, direktur komunikasi organisasi, mengatakan kepada saya, menambahkan, “Perkiraan kami didasarkan pada jumlah orang yang dilaporkan oleh publik, media, dan orang-orang yang menyebut hotline kami.” Itu ES Agen mengetuk pintu, tetapi mereka juga telah menahan orang di halte bus LA, pompa bensin, pencucian mobil, truk makanan, Walmarts, dan depot rumah.
Setelah Urizar memberi tahu pemilik untuk membagikan nomor teleponnya, rekan -rekan ayahnya memanggilnya dan bertanya apakah dia memiliki satu set kunci ke truknya, yang masih duduk di zona pemuatan toko kelontong. Dia tidak. Tidak yakin apa yang harus dilakukan, dia meninggalkan pekerjaan dan memanggil adik perempuannya, Francis, saat dia berkendara empat belas mil ke makanan 4 lebih sedikit. Ketika Urizar tiba, Francis sudah ada di sana, menangis. Urizar, yang berusia tiga puluh tahun, merasa tanggung jawab untuk tetap bersama.
Urizar mengatakan ini kepada saya keesokan paginya di atas wafel di Pancake Corner, sebuah restoran di Gerbang Selatan, kota di La County selatan tempat dia tinggal. Dia sudah bangun sejak jam lima pagi, katanya, dan tampak lelah tetapi tenang. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah beralih ke iman Kristennya untuk menopangnya melalui krisis. “Aku berpegang pada firman Tuhan,” katanya. “Apa pun kehendak Tuhan, itu akan baik, dan itu akan menjadi kehendak -Nya, dan itu memberi saya kedamaian, itu memberi saya harapan, dan, jujur, itulah hal yang menenangkan saya.” Kami menunggu sampai server mengenakan seragam menuangkan kopi kami, dan kemudian Urizar berbicara tentang ayahnya.
Francisco Urizar, yang berusia enam puluh empat tahun, datang ke Amerika Serikat dari Guatemala lebih dari tiga puluh tahun yang lalu, katanya kepada saya, melarikan diri dari Perang Sipil dan mencari uang untuk mendukung empat anak yang ditinggalkan di negara asalnya. Setelah tiba, ia bertemu ibu Nancy, yang berasal dari Honduras, dan memiliki dua anak lagi, Nancy First, dan kemudian Francis dua tahun kemudian.
“Dia memiliki masalah minum ketika saya masih muda,” kata Urizar. “Jadi dia memiliki laporan kekerasan dalam rumah tangga, dan kami terpisah.” (Kasus ini kemudian diberhentikan.) Karena pengaturan tahanan orang tuanya, dari usia delapan tahun hingga dia berusia delapan belas tahun melihat ayahnya hanya seminggu sekali. Tetapi setelah pernikahan orang tuanya berakhir, katanya, dia mengubah hidupnya. “Dia hanya fokus pada bekerja,” katanya. “Berguna untuk membersihkan catatannya, bekerja untuk menopang keluarganya di Guatemala dan untuk menopang kita – dia baru saja bekerja sepanjang hidupnya. Dan sekarang dia hidup sendiri, tidak memiliki istri, tidak memiliki anak lain, dan dia hanya memiliki saya dan saudara perempuan saya di sini.” Dia tidak tahu apakah ayahnya menjadi sasaran karena ibunya pernah mencari perintah penahanan atau apakah dia diprofilkan secara rasial, karena beberapa dari mereka yang dihentikan oleh agen imigrasi dalam beberapa hari terakhir tampaknya telah terjadi. (Departemen Keamanan Dalam Negeri mengatakan kepada saya dalam sebuah pernyataan tertulis, “Operasi penegakan DHS sangat ditargetkan, dan petugas melakukan uji tuntas mereka.” Juga mengatakan, “Setiap klaim bahwa individu telah ‘ditargetkan’ oleh penegakan hukum karena warna kulit mereka menjijikkan dan salah kategoris.”)
“Dia membuat kesalahan,” katanya, “tapi itu kesalahan lama, seperti kesalahan berusia dua puluh tahun.” Dan sementara dia mengatakan bahwa dia mungkin bukan suami yang baik, dia menganggapnya sebagai ayah yang berbakti. “Aku selalu mencintai ayahku,” katanya padaku. “Dia, seperti, ayah yang hebat, dia ayah terbaik, dan aku tidak hanya mengatakan itu karena dia ayahku, tapi dia ayah yang baik. Seperti, semua yang kumiliki adalah karena ayahku.”
Di Los Angeles dalam beberapa minggu terakhir, sebuah frasa populer telah dihidupkan kembali pada tanda-tanda protes dan pos-pos media sosial: “Hanya orang -orang yang menyelamatkan orang,“Atau,” Hanya orang yang bisa menyelamatkan orang. ” Di LA, meskipun lembaga penegak hukum kota dan kabupaten dibatasi untuk membantu ESmereka juga tidak bekerja untuk secara aktif menghalangi agen federal. Kelompok -kelompok lokal dan organisasi nirlaba telah mengambil tugas tidak hanya mendokumentasikan penggerebekan tetapi juga mengajar orang bagaimana melindungi diri mereka sendiri. Yang paling menonjol di antaranya adalah koalisi bela diri masyarakat, jaringan lebih dari enam puluh kelompok advokasi, termasuk Black Men Build, Harriet Tubman Center for Social Justice, dan bab lokal Jewish Voice for Peace. Itu dibentuk pada bulan Februari, pada hari -hari awal pemerintahan Trump kedua, setelah dokumen bocor ke LA Kali Menunjukkan rencana untuk tindakan penegakan imigrasi “skala besar” di kota.
Pada pukul enam pagi, Sabtu lalu, Ron Gochez, seorang guru di sekolah menengah umum, berada di kursi penumpang depan sebuah SUV yang diparkir di luar binatu di lingkungan pusat selatan Los Angeles. Gochez adalah penyelenggara untuk Unión del Barrio, sebuah kelompok politik non-partisan yang merupakan bagian dari koalisi pembelaan diri masyarakat dan pendukung hak-hak orang Amerika Meksiko dan orang lain keturunan Amerika Latin. (Pengemudi, seorang sukarelawan dalam topeng medis, meminta untuk tidak diidentifikasi.) “Selamat datang di Los Angeles Tengah Selatan,” kata Gochez, ketika kami meluncur keluar dari tempat parkir, melewati tanda jalan yang telah dicakup dengan kata -kata “buang Trump.” “Begitulah perasaan komunitas kami,” kata Gochez. Keduanya adalah bagian dari Patroli Komunitas Unión Del Barrio, yang tujuannya adalah untuk memantau – dan memperingatkan lingkungan tentang – kehadiran agen federal. Selama dua minggu terakhir, patroli telah mengirim mobil keluar setiap pagi.
Beberapa menit sebelumnya, selusin sukarelawan, kebanyakan wanita, berkumpul dalam lingkaran di tempat parkir; Kebanyakan celana hitam dan hoodies hijau dicetak dengan profil Mexica Eagle Warrior, lambang Unión del Barrio. Kelompok itu telah membagikan walkie-talkies dan menempatkan magnet di mobil mereka yang mengandung unignia unión dan membaca “Melindungi komunitas dari Ice & Police Terror”Dalam bahasa Inggris dan Spanyol. Ada juga selebaran untuk memberi tahu penduduk nomor yang akan dihubungi jika mereka melihat karakteristik kendaraan dari mereka yang secara tradisional dikirim oleh ES: Model buatan AS seperti Ford Explorers atau Chevy Tahoes dengan jendela berwarna ultra-gelap, gerbang polisi yang memisahkan kursi depan dari belakang, dan, kadang-kadang, plakat dealer atau tidak ada plat nomor.
