Santa Fe, NM – Ini 30 detik sebelum naik rodeo besarnya, dan Julian Apodaca sepertinya ingin menghilang di bawah pinggiran lebar topi koboi putihnya.
Dia menatap sepatu botnya, menarik -narik bibir bawahnya, menggosok matanya yang berlinang air mata.
Cerita klasik dari arsip Los Angeles Times’ 143 tahun
Ayah Julian, mantan juara banteng junior, memiliki andil di masing-masing pundak putranya yang berusia 5 tahun.
“Tidak apa -apa, Hijo,” kata Vince Apodaca ketika seseorang mencabut topi dari kepala bocah itu dan menggantinya dengan helm. “Koboi, oke? Saya tidak ingin menangis saat Anda sampai di sana.”
Ini adalah dunia acara rodeo yang sedikit dikenal tetapi tercinta di mana anak-anak beberapa tahun keluar dari popok mengendarai domba seperti halnya anak laki-laki besar mengendarai lembu jantan. Orang tua pinggiran kota menempatkan anak -anak mereka di liga kecil. Di negara itu, di mana rodeo adalah raja, orang tua mendaftar anak -anak mereka untuk membuat kambing.
Vince Apodaca menghibur putranya Julian, 5, sebelum berkompetisi dalam kontes Mutton Bustin ‘di rodeo di Sant Fe, New Mexico.
(Wally Skalij/ Los Angeles Times)
Dalam sekejap, tangan rodeo mengangkat Julian dari lengan ayahnya dan mengayunkannya ke belakang domba yang tidak bahagia, yang tersentak di sekitar pena kecil. “Aku mencintaimu!” Vince memanggil saat gerbang muncul.
Domba menembak ke sector, dan ada Julian, menempel erat ke lehernya. Tiba -tiba hewan itu memotong ke kanan dan Julian tergelincir ke kiri, jatuh ke tanah. Seolah -olah itu tidak cukup buruk, domba menendangnya dengan kuku belakang saat tersandung.
Ada terengah -engah di sekitar. Lalu Julian berdiri, sedikit goyah, dan senyum.
Anak -anak mungkin telah memanjat di punggung domba selama ada peternakan. Tapi dalam 30 tahun terakhir atau lebih bahwa daging kambing mulai muncul di rodeos di barat. Di sini, di Rodeo de Santa Fe tahunan ke- 60, yang telah mengadakan acara sejak pertengahan 1990 -an, aturannya cukup sederhana: jika anak Anda berusia antara 4 dan 8 tahun dan beratnya kurang dari 65 pound, Anda dapat menandatangani pengabaian kewajiban, membayar 30 dolar, menjatuhkannya pada seekor domba dan menyuruhnya untuk bertahan.
Dua puluh anak akan berpartisipasi malam ini dalam dua kelompok, satu sebelum rodeo dimulai dan yang kedua sebagai hiburan babak pertama. Perjalanan jarang berlangsung lebih lama dari beberapa detik (domba mungkin tidak melawan, tetapi mereka yakin bisa bergoyang), dan setiap anak laki -laki atau perempuan berjalan pergi dengan sabuk perak mengkilap, “juara.”
Ini bukan kompetisi, tetapi jangan katakan itu kepada orang tua, terutama mereka yang ingin anak -anak mereka tumbuh menjadi pengendara banteng profesional.
Mengamati Jamie Neal, yang telah menyelenggarakan acara tersebut selama beberapa tahun terakhir: “Ini bisa menjadi intens.”
Maya Holder, 7, menunggu dengan sabar untuk gilirannya dalam kontes Mutton Bustin ‘di rodeo di Santa Fe.
(Wally Skalij/ Los Angeles Times)
Stone T. Smith mungkin baru berusia 5 tahun, tetapi dia punya silsilah.
The Sturdy Blond berasal dari keluarga roping paling terkenal di Texas Panhandle. Ayahnya, Stran T. Smith, adalah roper pengikat juara dunia (dia akan mengendarai di sini nanti malam), dan klan Smith memiliki kerabat di Prorodeo Hall of Popularity.
Ketika ayahnya bersiap untuk berkompetisi, sepupu Stone yang lebih tua, Sawyer, rompi karena berita buruk. Lembar pendaftaran untuk babak berikutnya dari Bustin ‘penuh, dan Stone mungkin tidak bisa naik.
“Aku akan sangat marah jika dia tidak bisa mengguncangnya malam ini,” kata Vest, 20 “Dia tidak pernah begitu tertarik pada rodeo, tapi hari ini aku akhirnya meyakinkannya untuk melakukannya.”
Rompi dan batu berdiri di sebelah pena domba, mengukur hewan. Kawanan ini – yang akan digunakan untuk geser, bukan makan – berasal dari penyebaran utara, di mana peternak membiarkan wol domba tumbuh lama sehingga anak -anak akan memiliki sesuatu untuk dipegang. Malam ini kusut di rambut gimbal panjang.
“Yang harus Anda lakukan hanyalah memeluknya,” Vest memberi tahu Rock. “Cukup genggam mereka.”
Rock, yang tampaknya lebih tertarik untuk mengutak -atik kacamata hitamnya daripada mendiskusikan teknik cengkeraman, segera berkeliaran untuk memanjat di bawah bangku dengan anak kecil lain.
Mutton Bustin ‘adalah takik pertama di ikat pinggang koboi, kata Vest, yang ramping dan broad-jawed dengan rambut keriting, pirang kemerahan. Ketika dia berbicara, dia mengaitkan jempolnya di belakang gesper sabuk besarnya sendiri, yang dia menangkan beberapa tahun yang lalu di kompetisi rok anak sapi.
“Di sinilah Anda memulai,” katanya. “Aku selalu menunggang domba. Aku punya banyak gesper kambing.”
Vest memainkan keselamatan untuk tim sepak bola Texas Tech, jadi dia tidak punya banyak waktu untuk rodeo lagi. Tapi dia yakin akan senang jika Stone masuk ke dalamnya.
Itu mungkin tergantung, kata Vest, apakah Stone bisa naik malam ini.
Di Bleachers, Neilly Busch, 6, meremas gesekan yang berdebu di lengannya, mencoba membuatnya berdarah.
“Dia gadis yang tangguh,” kata ayahnya, Rowlie Busch.
Neilly dan kakak laki -lakinya, Ridgewalker, berkuda di babak pertama Bustin ‘Bustin’. (Pada usia 9, Ridgewalker secara teknis terlalu tua untuk dikendarai. Ini adalah salah satu rahasia kecil Mutton Bustin’ – beberapa anak yang terlalu tua atau terlalu berat masih berakhir dengan domba.)
Mereka berdua Thrown cukup cepat.
“Domba itu seperti, ‘Lepaskan aku!’ “Kata Neilly. “Dia agak menakutkan, tapi dia agak lucu.”
Dia gadis yang tangguh, Rowlie Busch mengatakan tentang putrinya, Neilly, yang bersama kakaknya Ridgewalker adalah seorang kambing.
(Wally Skalij/ Los Angeles Times)
Dari tempatnya di barisan atas Risers, Rowlie dapat melihat ke bawah pada area pementasan, di mana pengendara banteng bersiap -siap. Mereka merentangkan paha belakang mereka, membungkus selotip di sekitar tangan mereka, dan melemparkan kembali kaleng minuman energi. Beberapa dari mereka telah berlutut di dalam debu untuk berdoa.
“Rodeo adalah hal yang sekarat,” kata Busch, yang tinggal di Santa Fe. “Senang datang ke sini dan melihat real deal. Ini adalah koboi sejati.”
Rodeo Queen mengendarai, lagu kebangsaan dinyanyikan, dan penyiar mengatakan dia akan memimpin doa. Semua orang berdiri, menempatkan topi mereka di atas hati mereka dan menutup mata mereka.
Ketika sudah berakhir, penyiar memanggil kata -kata yang semua orang tunggu:
“Apakah Anda siap untuk rodeo pada Jumat malam?”
Kerumunan merespons dengan raungan.
Saat malam berlalu, awan hujan masuk. Penyiar itu dengan terengah-engah berbicara melalui gulat steer dan mengendarai sadel, dan kerumunan menendang kembali dengan popcorn, taco India, dan pai frito. Bagi yang belum tahu, Frito Pie adalah camilan Daging Depan Barat Daya Barat Daya, bawang cincang dan banyak merah dan hijau dan cabai yang ditumpuk di atas ranjang keripik jagung Fritos, kadang -kadang disajikan di dalam tas.
Dominick Lopez, 5, memegangi perutnya.
“Aku sakit perut,” katanya.
“Itu adalah kupu -kupu,” kata sepupu Manuel Cavanaugh – tangan tua di Mutton Bustin ‘pada usia 10
Nasihatnya untuk sepupunya, yang mengenakan bab perak seukuran anak-anak, dan untuk temannya Maureen Martin, 8, pemain pertama lainnya: “Tarik napas dan napas.”
Manuel, yang telah mengendarai binatang buas dengan wol lima kali, memberi tahu anak -anak bahwa ia bertahan ketika ia mencengkeram bahu domba. Tetapi Maureen memiliki teknik yang berbeda dalam pikiran. “Aku akan mengambilnya di pinggang,” katanya.
Setiap anak mengenakan helm pelindung, rompi, celana panjang dan kemeja lengan panjang-langkah-langkah keamanan yang diperkenalkan beberapa tahun yang lalu setelah satu anak yang menangkap kuku di perut membuat udara tersingkir darinya.
Adapun domba, yang beratnya masing -masing sekitar 70 hingga 100 extra pound, penyelenggara mengatakan mereka tidak pernah dirugikan. Tetapi kelompok -kelompok hak -hak hewan – sering kritikus olahraga rodeo – telah mengutuk kambing -kambing sebagai pelecehan hewan. Mereka juga menyebutnya pelecehan anak.
Julian Apodaca lepas landas seekor domba selama kontes Bustin ‘di rodeo di Sant Fe, New Mexico.
(Wally Skalij/ Los Angeles Times)
Pada rodeo malam ini, nama -nama Maureen dan Dominick dipanggil dan orang tua mereka menyerahkan mereka ke platform di sebelah peluncuran banteng, yang tangan rodeo diisi dengan domba yang menangis.
Neal, penyelenggara, beralih dari anak ke anak -anak, memastikan masing -masing memiliki peralatan pengaman yang tepat, ketika rompi Sawyer mengetuk punggungnya.
“Maaf, Bu. Kamu tidak memiliki tempat tambahan?” dia bertanya. “Bisakah kita mendapatkan batu? Stone Smith?”
Dia menatapnya sebentar dan kemudian membungkuk ke batu.
“Apakah Anda yakin ingin naik?” dia bertanya. Bocah itu menggelengkan kepalanya dan kemudian mengubur wajahnya di lutut sepupunya.
“Ya, benar,” kata Vest. “Ya. Dia sudah membicarakannya sepanjang hari.”
Jamie melihat lagi di Vest, yang mengangguk dengan sungguh -sungguh dan menepuk -nepuk kepala di kepala.
“Oke,” katanya. “Siapkan dia.”
Tetesan besar hujan hujan mulai turun, dan angin bertiup dari selatan. Anak -anak diturunkan, satu per satu, ke domba.
“Dominick Lopez!” Penyiar itu menangis, dan keluar berlari seekor domba yang membawa Dominick, anak -anaknya mengepak. Dia sangat kecil dan bergantung pada orang yang sangat baik sehingga kerumunan sekitar 1 000 menghiburnya sekeras mereka mungkin seorang pengendara banteng mendekati keduanya yang kedelapan. Ketika Dominick akhirnya jatuh, dia berdiri segera dan berjalan keluar dari field.
“Maureen Martin!” Penyiar memanggil, dan domba -dombanya terbang ke tengah ring.
Ketika domba -domba itu berputar -putar, Maureen masih di atasnya, lengannya berpegangan di sekitar perutnya. Tekniknya terbayar: dia tetap pada 10 detik, lebih lama dari orang lain.
Akhirnya, giliran Rock.
Dia menatap domba -domba yang akan dia kendarai dengan bibir yang bergetar. Tepat sebelum dia terangkat, tangan rodeo menghentikannya. “No Spurs,” teriak pria itu. Taji dilucuti dari sepatu crawler dan batu dimasukkan ke atas domba.
“Ini kita di sini, Huge Canine!” Sawyer memanggil Stone. “Kamu punya ini.”
Gerbang muncul dan domba -domba itu keluar. Hampir segera, batu berguling ke tanah. Dia duduk, mengeluarkan seteguk ludah berdebu dan mulai menangis.
Kemudian, dia berpose untuk foto antara sepupunya dan ayahnya, tangan mereka di pundaknya. Dia berseri -seri. Begitu juga ayah dan rompinya.
Seperti setiap Buster daging kambing lainnya, dia berjalan pergi dengan gesper ikat pinggang – yang pertama. Domba -domba digiring kembali ke pena mereka untuk memberi makan dan kedamaian. Pengendara banteng jatuh untuk mengalahkan atau naik ke kemuliaan.
Dan anak -anak pulang, untuk tumbuh sedikit lebih tinggi, dan mungkin mencoba lagi.