Barry Diller baru saja memulai tur bukunya, tetapi dia sudah mencoba menyelinap pergi.
“Saya memperpendek bagian tur,” kata mogul berusia 83 tahun itu baru-baru ini di bariton nyaringnya, suara “pembunuh Diller” yang mengintimidasi dan membuat penasaran Hollywood selama lebih dari setengah abad. “Saya tidak siap untuk diinterogasi pada aspek kehidupan pribadi saya.”
Ketika kami duduk di sofa berwarna cappuccino di Art Nouveau Aerie yang cantik di Carlyle Hotel, saya mengingatkan Diller tentang paragraf pertama yang jujur tentang Bildungsroman-nya, “Who Know”:
Rumah tangga tempat saya dibesarkan sangat disfungsional. Orang tua saya sering berpisah dan datang satu hari kurang dari perceraian beberapa kali sebelum saya berusia 10 tahun; Saudaraku adalah pecandu narkoba pada usia 13; dan saya adalah pemegang rahasia yang bingung secara seksual sejak usia 11 tahun.
Dan itu dia, rahasia terburuk di Hollywood tumpah: Barry Diller adalah gay. Atau lebih tepatnya, biseksual – atau bi dengan DI, karena, seperti yang dia tulis, “Sementara ada banyak pria dalam hidup saya sejak usia 16 tahun, hanya ada satu wanita.” Putri Bungkus yang gerah, Diane von Furstenberg, menyapu dia kembali ke studio 54 hari. Dia bangga menjadi wanita pertama yang pernah dia tiduri, dalam romansa panas yang kemudian membentang menjadi pernikahan yang panjang, bahagia, dan dibebaskan secara seksual.
Teman-teman von Furstenberg dan Diller menonton, bermata lebar, ketika Diller berbicara di depan umum untuk pertama kalinya tentang kehidupan pribadinya yang tidak lazim. Eksekutif yang kasar, point-blank dikenal, seperti yang dikatakan oleh kepala eksekutif Netflix Ted Sarandos, sebagai “salah satu dari sedikit yang tidak peduli apa yang dipikirkan orang di kota yang penuh dengan orang-orang yang peduli.” Itu benar dalam bisnis. Tetapi untuk sebagian besar hidupnya, Diller peduli tentang apa yang dipikirkan orang tentang orientasi seksualnya.
“Saya ingin menceritakan kisah itu,” katanya tentang masa kecilnya yang teralienasi dan karier yang mempesona. “Dan aku tahu jika aku menceritakan kisah itu, aku harus mengatakan yang sebenarnya.” Itu tidak membuatnya lebih mudah. Dia menjaga kehidupan pribadinya diselimuti begitu lama, sekarang sulit untuk merobek selubung itu.
