Margot Friedländer, seorang penyintas Holocaust yang menghabiskan lebih dari 60 tahun di pengasingan (seperti yang dia lihat) di New York City sebelum kembali ke Jerman pada 2010 dan menemukan suaranya sebagai juara ingatan Holocaust – pekerjaan yang menjadikannya selebriti untuk Jerman muda dan mendaratkannya di sampul vogue Jerman tahun lalu – meninggal pada hari Jumat. Dia 103.
Kematiannya, di rumah sakit, diumumkan oleh Margot Friedländer Foundationsebuah organisasi yang mempromosikan toleransi dan demokrasi.
“Ini membantu saya untuk berbicara tentang apa yang terjadi,” katanya kepada para anggota klub UNICEF pada tahun 2023. “Kalian anak muda membantu saya karena Anda mendengarkan. Saya tidak lagi botol. Saya berbagi cerita untuk kalian semua.”
Friedländer dan suaminya, Adolf – yang dikenal di Amerika sebagai Eddie, karena alasan yang jelas – tiba di New York pada musim panas 1946. Mereka menetap di sebuah apartemen kecil di Kew Gardens, Queens. Dia menemukan pekerjaan sebagai Pengawas Keuangan dari 92nd Street Y, pusat budaya di sisi timur atas Manhattan, dan dia menjadi agen perjalanan.
Pasangan itu menikah di kamp tempat mereka berdua diinternir; Begitu berada di Amerika, mereka tidak pernah berbicara tentang pengalaman bersama mereka. Mr. Friedländer bersikeras tentang tidak pernah kembali ke negara yang telah membunuh keluarga mereka. Tetapi ketika dia meninggal pada tahun 1997, Ms. Friedländer mulai bertanya -tanya apa yang tertinggal.
Dia telah menemukan sebuah komunitas di Y, dan, atas desakan Jo Frances Brown, yang saat itu menjadi direktur program di sana, dia mendaftar untuk kelas penulisan memoar. Namun, itu berminggu -minggu sebelum dia berpartisipasi. Siswa-siswa lain, semua kelahiran Amerika, menulis tentang keluarga mereka, anak-anak mereka, hewan peliharaan mereka. Suatu malam, tidak bisa tidur, dia mulai menulis, dan cerita pertama yang dia ceritakan adalah kenangan masa kecilnya yang paling awal.
Kisah-kisah itu menjadi memoar, “Cobalah membuat hidup Anda ‘: seorang gadis Yahudi bersembunyi di Nazi Berlin,” yang ditulis dengan Malin Schwerdtfeger dan diterbitkan di Jerman pada tahun 2008 (edisi berbahasa Inggris keluar pada tahun 2014.)
Tapi dia sudah menemukan misinya. Thomas Halaczinsky, seorang pembuat film dokumenter, telah mendengar bahwa Ms. Friedländer sedang mengerjakan sebuah memoar, dan pada tahun 2003 ia membujuknya untuk kembali ke Berlin dan menceritakan kisahnya ketika ia meninjau kembali kota tempat ia tumbuh dewasa. Film Mr. Halaczinsky, “Don’t Call It Heimweh” – kata itu diterjemahkan secara longgar sebagai “nostalgia” – keluar tahun berikutnya.
Pengalaman kembali ke Berlin menggemblengnya. Dia merasa disambut oleh kota yang pernah menghindari dia. Dia mulai berbicara dengan orang -orang muda di sekolah -sekolah di seluruh negeri, terkejut bahwa begitu banyak orang tidak memiliki pemahaman tentang Holocaust.
Ms. Friedländer berusia 21 ketika Gestapo datang untuk keluarganya. Dia sedang dalam perjalanan pulang dari pekerjaannya pada shift malam di pabrik persenjataan, dan adik laki -lakinya, Ralph, sendirian di apartemen mereka. Dia tiba untuk menemukan pintu depan mereka disegel dan dijaga.
Menyembunyikan bintang kuning di atas mantelnya yang menyatakan identitasnya sebagai seorang Yahudi, Ms. Friedländer menyelinap pergi ke rumah tetangga. Di sana, dia mengetahui bahwa ibunya telah menyerahkan diri ke polisi sehingga dia bisa bersama putranya yang berusia 16 tahun, seorang anak yang pemalu dan kutu buku. Dia telah meninggalkan putrinya tas tangannya dengan jimat, kalung manik -manik kuning, buku alamat dan pesan singkat, disampaikan oleh tetangga: “Cobalah untuk membuat hidup Anda.”
Dia berjalan berjam -jam malam pertama, dan di pagi hari dia merunduk ke salon rambut dan rambutnya yang gelap diwarnai Titian Red. Dia menghabiskan 15 bulan ke depan untuk bersembunyi, sering berhenti hanya untuk satu atau dua malam, mengandalkan alamat yang ditulis berlalu dari tangan ke tangan, mengikuti versi Berlin dari Underground Railroad.
Ada pangkat, apartemen bertatahkan kekotoran di mana dia tinggal di dalam selama berbulan-bulan, dengan seekor anjing untuk ditemani. Pasangan yang mengharapkan seks sebagai sewa (Ms. Friedländer menolak). Billet yang penuh dengan kutu busuk. Sarang perjudian. Pria yang memberinya salib untuk dipakai dan membawanya ke ahli bedah plastik yang meluruskan hidungnya secara gratis, sehingga dia bisa lewat sebagai orang bukan Yahudi dan menjelajah di depan umum. Pasangan yang ramah dengan bisnis pasar gelap yang berkembang pesat.
Tak satu pun dari tuan rumahnya adalah orang Yahudi. Tetapi orang-orang Yahudi yang menyerahkannya: dua orang yang disebut penangkap Yahudi, bekerja untuk Gestapo untuk menyelamatkan diri dari deportasi.
Setelah penangkapannya, Ms. Friedländer dikirim ke Theresienstadt, sebuah kota di Bohemia yang telah dikonversi Jerman Stasiun Ghetto-Camp dan Way Hybrid. Itu Juni 1944. Banyak tahanan yang dikirim untuk dimusnahkan, tetapi sekitar 33.000 orang tewas di Theresienstadt, di mana penyakit merajalela dan makanan langka.
Di sana, Ms. Friedländer bertemu dengan Adolf Friedländer, yang dia kenal di Berlin di pusat budaya Yahudi di mana dia menjadi direktur administrasi dan dia bekerja sebagai penjahit di departemen kostum. Dia tidak terlalu memikirkannya saat itu. Dia 12 tahun lebih tua, berkacamata dan Taciturn. Dia menemukannya sombong. Tetapi di Theresienstadt, mereka menjadi teman dan orang kepercayaan, meneliti kehidupan mereka yang lenyap di Berlin.
Ketika dia memintanya untuk menikah dengannya, dia berkata ya. Itu adalah hari -hari perang yang memudar, dan penjaga mereka mulai melarikan diri ketika tentara Rusia mendekat.
Mereka menikah oleh seorang rabi pada bulan Juni 1945, dengan mantel doa diadakan di atas kepala mereka sebagai huppah. Mereka menemukan cangkir porselen tua untuk hancur, seperti yang dibutuhkan tradisi. Ms. Friedländer menyimpan sepotong.
Setahun kemudian, mereka berlayar ke pelabuhan New York. Ketika Patung Liberty muncul dari kabut, Ms. Friedländer ambivalen. Inilah simbol kebebasan yang dibanggakan, tetapi, ketika dia menulis dalam memoarnya, Amerika tidak menyambut keluarganya ketika mereka sangat membutuhkannya. Dia tanpa kewarganegaraan, dan dia akan merasa seperti itu selama enam dekade ke depan.
Anni Margot Bendheim lahir pada 5 November 1921, di Berlin. Ibunya, Auguste (Gross) Bendheim, berasal dari keluarga yang makmur tetapi berpikiran mandiri dan telah memulai bisnis pembuatan kancingnya sendiri yang dia tolak, dengan enggan, kepada ayah Margot, Arthur Bendheim, ketika mereka menikah. Pernikahan itu tidak bahagia, dan pasangan itu bercerai ketika Margot masih remaja.
Margot menyukai mode, dan dia pergi ke sekolah perdagangan untuk belajar menggambar untuk fashion dan iklan. Awal tahun 1937, ia mulai magang di salon gaun. Undang -undang Nuremberg telah berlaku selama dua tahun, melucuti orang -orang Yahudi dari hak -hak dan bisnis mereka. Ibu Margot sangat ingin beremigrasi, tetapi ayahnya, yang memiliki dua saudara kandung yang cacat, menolak. Tidak hanya ada kuota yang membatasi jumlah émigré Yahudi ke Amerika dan negara tuan rumah lainnya, tetapi kecacatan dan penyakit adalah diskualifikasi.
Setelah perceraian, Auguste bekerja dengan putus asa untuk menemukan jalan keluar. Banyak yang diharapkan untuk menguap, seperti surat-surat yang dijanjikan oleh seorang pria yang mengambil uang mereka dan menghilang.
Margot dan Ralph wajib militer untuk bekerja di pabrik yang membuat persenjataan untuk militer Jerman. Selama periode ini, ayah mereka beremigrasi ke Belgia, tanpa memperhatikan keadaan mantan istri dan anak -anaknya. Dia kemudian akan mati di Auschwitz.
Butuh bertahun -tahun bagi Ms. Friedländer untuk mengetahui nasib ibu dan saudara laki -lakinya. Kematian mereka dikonfirmasi pada tahun 1959, tetapi itu akan menjadi empat dekade lagi sebelum dia mengetahui rinciannya, dari daftar deportasi di Institut Leo Baeck di New York City, sebuah arsip sejarah Yahudi Jerman. Mereka juga telah dikirim ke Auschwitz. Ibunya telah dikirim ke Kamar Gas pada saat kedatangan; Kakaknya, sebulan kemudian.
Ms. Friedländer pindah kembali ke Berlin pada 2010. Sejak itu, dia telah menjadikannya misinya untuk menceritakan kisahnya, terutama kepada kaum muda. Pada tahun 2023, ia dianugerahi Federal Cross of Merit, kehormatan tertinggi pemerintah Jerman.
“Dia selalu mengatakan dia memiliki empat nyawa,” kata Halaczinsky, pembuat film, dalam sebuah wawancara. “Tanpa film, saya tidak tahu apakah dia akan kembali ke Berlin. Tapi dia melakukannya, dan dia menemukan kehidupan baru. Dia adalah wanita yang kuat; itu pasti upaya yang luar biasa.”
Musim panas lalu, Ms. Friedländer muncul di sampul Vogue Jerman, berseri -seri dalam mantel merah cerah. Hanya ada satu baris sampul: kata “cinta” – tema masalah ini – diterjemahkan dalam kursif goyah Ms. Friedländer, dengan tanda tangannya di bawahnya.
Dia mengatakan kepada majalah itu bahwa dia “terkejut” pada kebangkitan antisemitisme dan nasionalisme sayap kanan. Tapi dia memperingatkan: “Jangan lihat apa yang memisahkan kita. Lihatlah apa yang menyatukan kita. Jadilah manusia. Bersikaplah masuk akal.”
