Pedalaman Australia selalu memiliki daya tarik yang menarik – megah, romantis, dan tak kenal ampun.
Selama hampir tiga minggu, kedalamannya yang mengerikan telah menjadi sorotan setelah hilangnya August ‘Gus’ Lamont yang berusia empat tahun dari stasiun terpencil milik kakek dan neneknya di dekat Yunta, sebuah titik sepi di sepanjang Barrier Highway di Australia Selatan.
Saat tersiar kabar hilangnya Gus secara tiba-tiba pada Sabtu, 27 September, hatiku terpuruk. Saya tahu pemandangannya dengan baik. Aku tahu dalam hatiku bahwa peluang untuk mendapatkan akhir yang bahagia sangat kecil.
Saya dibesarkan di Mid North Australia Selatan, masa kecil saya dihabiskan di karnaval renang dan pertunjukan kuda di kota-kota seperti Peterborough, Jamestown dan Crystal Brook.
Setelah lulus SMA untuk menjadi jurnalis, pekerjaan pertama saya adalah di Flinders Information yang sekarang sudah tidak ada lagi – sebuah surat kabar gratis menarik yang menjangkau jauh ke pedalaman negara bagian tersebut.
Yunta secara teknis merupakan ujung terjauh dari patch saya, namun keterisolasiannya dan jaraknya dari ruang redaksi Port Pirie membuat saya jarang berkunjung.
Sejujurnya, editor saya yakin tidak banyak yang bisa diberitakan: sebuah pub, kantor pos, beberapa pompa bensin, dan banyak lagi.
Sejauh mata memandang, itu adalah pusat layanan kecil yang terletak di tengah debu merah dan semak asin.
August ‘Gus’ Lamont yang berusia empat tahun menghilang dari tempat tinggal kakek dan neneknya di pedalaman terpencil. Saya mengenal pemandangan ini dengan baik dan sayangnya saya tidak berharap akan mendapatkan akhir yang bahagia, tulis Karleigh Smith
Belum ada jejak Gus sejak terakhir kali terlihat pada 27 September
Saat itu, sebagai seorang kadet berusia 17 tahun, tugas saya adalah meliput segala sesuatu di komunitas pedesaan di wilayah Utara Tengah, mulai dari skor mangkuk lokal hingga penggalangan dana kebakaran desa.
Kadang-kadang terjadi kecelakaan mobil yang mengerikan, insiden pertanian yang mengerikan, atau ledakan pabrik – namun, pada umumnya, desa-desa ini tenang dan bersatu, namun tetap terisolasi.
Saya tidak pernah membayangkan bahwa 20 tahun kemudian, setelah bekerja di Sydney, Los Angeles, New York dan London, saya kembali ke Yunta untuk bekerja, meliput kisah-kisah yang paling mengerikan.
Bahkan dalam keadaan yang suram ini, rasanya seperti pulang ke rumah ketika saya melewati jalur tanah sepanjang 40 km setelah keluar dari Barrier Freeway, menuju tempat Gus terakhir kali terlihat.
Keindahan kawasan ini tersaingi oleh bahayanya, bahkan pada siang hari yang cerah sekalipun. Kami beberapa kali nyaris celaka dengan kanguru, kambing phony, kelinci – dan bahkan seekor ular King Brown yang mematikan sedang berjemur di jalan saat kami melakukan perjalanan ke Oak Park Terminal, sebuah wisma luas tempat Gus tinggal bersama ibu, adik laki-lakinya, dan dua kakek-neneknya.
Menurut polisi, dia sedang bermain pasir di depan rumah sekitar jam 5 aching. Ketika neneknya memanggilnya ke dalam pada pukul 17 30, dia sudah pergi.
Polisi, SES, dan bahkan Angkatan Darat dikerahkan ke Oak Park dan mencari dengan sia-sia, mengirimkan helikopter dan drone, dan menyelam di bendungan.
Pencarian dikurangi pada hari Jumat, 3 Oktober, dan polisi bersikukuh bahwa anak tersebut hilang begitu saja – tidak ada dugaan adanya tindak kejahatan. Namun tidak ada tanda-tanda keberadaannya, dan mengingat usianya, kecil kemungkinan dia bisa bertahan hidup di lingkungan yang keras dan dipenuhi semak garam.
SES menjelajahi daerah tersebut bersama polisi dan pelacak Pribumi
Pada hari Rabu, kantor polisi Yunta ditutup
Yunta, berpenduduk 60 tahun, adalah titik berdebu di Obstacle Highway antara Australia Selatan dan NSW
Kasusnya kini telah diserahkan ke Device Orang Hilang, dan ketika saya berkunjung pada hari Rabu, tidak ada tanda-tanda pencarian sedang berlangsung. Kantor polisi Yunta ditutup pada hari itu.
Teori-teori di media sosial telah menyebar lebih cepat dibandingkan kasus orang hilang yang pernah saya tangani– ada yang masuk akal, ada pula yang tidak masuk akal. Segelintir orang sangat tidak peka terhadap sebuah keluarga yang menghadapi penderitaan karena kemungkinan kehilangan putra kecil mereka selamanya.
Bahkan sebelum saya bepergian ke Yunta, saya tidak dapat menghitung berapa banyak orang– teman-teman yang mengetahui bahwa saya adalah anak gurun Australia Selatan yang lahir dan besar– yang menanyakan kepada saya apa yang menurut saya mungkin terjadi.
Meskipun polisi sekarang mengakui bahwa kecil kemungkinannya untuk menemukan Gus dalam keadaan hidup, aku dan teman seperjalananku tetap mengawasi, mengamati cakrawala yang tak berujung untuk melihat sekilas rambut pirang keriting itu, atau mungkin topi abu-abu atau kemeja Minion biru yang dia kenakan.
Karena terkadang, yang bisa Anda lakukan hanyalah berharap.
Pendapat yang dianut oleh kakek nenek Gus, Josie Murray.
Kakek dan nenek Gus, Josie Murray, mengatakan keluarganya masih mencari putra mereka
Saya mengunjungi wisma yang sepi dan berharap dapat berbagi kisah keluarga tersebut dengan kata-kata mereka sendiri – dan, dengan cara kecil, membantu melawan konspirasi media sosial paling keras yang ditujukan kepada keluarga Lamont dan Murray.
Josie, suaranya tidak stabil, mengatakan bahwa mereka masih mencarinya.
Keluarga tersebut menghadapi pengawasan ketat di dunia maya – mulai dari pertanyaan tentang ketidakhadiran mereka di media hingga kritik karena hanya membagikan satu foto Gus hampir seminggu setelah dia hilang.
Namun mereka yang memilih tinggal di Pedalaman adalah ras yang berbeda. Mereka menghargai keterasingan dan keheningan di sana, dan kakek-nenek Gus sangat terpencil.
Tinggal di sini, di bawah terik matahari di siang hari, dan suhu yang sangat dingin di malam hari, bukanlah untuk mereka yang lemah hati.
Saya tidak bisa berhenti bertanya-tanya bagaimana Gus bisa menghilang saat matahari terbenam – saat kicau burung di Pedalaman berubah menjadi keheningan yang menyesakkan, yang berarti Anda bisa mendengar suara pin drop, apalagi tangisan anak kecil yang hilang.
Gus sedang bermain di gundukan pasir depan wisma
Stasiun Oak Park milik keluarga Murray berjarak 40 km berkendara dari Yunta melalui jalan tanah
Di Pedalaman, jika Anda tidak ingin memasak, satu-satunya pilihan Anda adalah makanan pub atau kari dari keluarga India yang menjalankan servo Ampol di Yunta.
Ada toko kelontong kecil di Peterborough, 90 menit dari Oak Park, namun belanja keluarga yang lebih besar dari grocery store besar bisa berarti berkendara dua jam ke Port Pirie, atau bahkan melintasi perbatasan NSW ke Broken Hillside.
Setelah berbicara dengan Josie Murray, kami berjalan dan membuntuti kendaraan roda empat diesel kami kembali menyusuri jalur menuju Yunta, sekali lagi menghindari kanguru Kamikaze yang sepertinya ingin sekali berakhir di bawah roda kami.
Kami semakin memahami apa yang terjadi pada Gus kecil.
Sepertinya tidak ada yang melakukannya.
Stasiun tersebut tidak memiliki kehadiran polisi dan sumber polisi mengatakan tidak ada rencana lagi untuk melakukan penggeledahan minggu ini, sejauh yang mereka ketahui.
Ayah Gus yang hancur, Joshua Lamont, tinggal bersama keluarganya di Adelaide
Saya tahu ayah Gus, yang tinggal dua jam perjalanan jauhnya di dekat Jamestown, masih memiliki banyak pertanyaan tentang apa yang terjadi pada anak kecilnya.
Setelah mengunjungi adegan di mana dia terakhir terlihat bermain di tumpukan tanah, saya juga ikut.
Namun Josh Lamont menolak untuk diwawancarai, karena saudaranya mengatakan kepada saya bahwa dia tidak dalam kondisi untuk berbicara dengan siapa word play here
Polisi berpendapat bahwa jika Gus benar-benar pergi begitu saja ke pedalaman luas yang ia kenal dengan baik, secara medis tidak mungkin baginya untuk bertahan hidup setelah minggu lalu.
Jika itu benar, Wilderness– menakjubkan, menakutkan, dan tak ada habisnya– telah memakan korban lagi.
